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PROLOGO 


EL  ciudadano  inglés  Ricardo  Ford  ( 1 796- 1858), 
en  su  libro  Gatherings  fi'om  Spam  — que  hoy, 
vestido  a  lo  castellano,  se  da  a  la  estampa  con  el  tí- 
tulo de  Cosas  de  España  (El  país  de  lo  imprevis- 
to)— ,  ha  mirado  con  limpios  ojos  y  ha  observa- 
do, perspicua  y  sagazmente,  los  paisajes,  tipos,  carac- 
teres, usos  y  costumbres  españoles. 

No  es  nuestro  propósito  — clásico  en  los  prologuis- 
tas—  discernir  al  autor  prologado  el  galardón  único 
y  la  palma  y  láurea  supremas  entre  cuantos  escrito- 
res nativos  y  extranjeros  han  trasladado  a  las  cuarti- 
llas sus  impresiones  de  la  Península.  Para  ello  necesi- 
taríamos haber  hojeado,  cuando  menos,  los  ocho- 
cientos cincuenta  y  ocho  relatos  que  el  benemérito 
hispanista  Foulché-Delbosc  registra  en  su  nutrida  y 
bien  documentada  Bibliografía  de  viajes  por  España 
y  Portugal  [Revue  Hispanique^  tomos  iii  y  iv -1-349 
y  108-9)  ^- 

1      Véase  Viajes  por  España  y  Portugal ^\i\\A\Qgx?di?i.^  por  Arturo   Farinelli. 
Centro  de  Estudios  Históricos;  Madrid,  192 1. 
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Pero  sí  queremos  notar,  sin  que  el  elogio  degenere 
en  trasloa,  su  formidable  potencia  visiva,  el  relieve  y 
plasticidad  de  sus  descripciones,  la  finura  de  la  per- 
cepción, la  agudeza  y  gracia  de  su  juicio  y  aquella 
noble  y  honrada  sinceridad  con  que  enaltece  las  vir- 
tudes de  nuestra  raza  y  declara  y  fustiga  sus  de- 
fectos. 

Claro  que  una  apreciación  general  sobre  el  carác- 
ter de  España,  dada  la  diversidad  de  sus  regiones, 
tan  distintas  étnica  y  climatológicamente,  aunque  en 
unión  secular  por  su  política  y  su  historia,  puede 
conducir  a  errores  fundamentales. 

En  este  punto  es  discreto  el  razonamiento  del  ale- 
mán Víctor  Aimé  Huber,  en  sus  Skizzen  aus  Spa- 
nien  (Gotinga,  1828-3OJ,  donde,  sin  el  artificio  de  una 
fábula  mentirosa,  dramatiza  por  manera  originalísi- 
ma  sus  recuerdos  de  la  Península.  «Según  la  opinión 
más  generalizada  — dice  Huber — ,  los  españoles  son 
gente  morena,  de  rostro  sombrío,  de  ojos  y  cabellos 
negros;  se  tocan  con  sombreros  de  alas  anchas;  llevan 
redecillas  y  se  envuelven  con  amplias  capas  pardas» 
son  perezosos,  sucios,  desharrapados.  Este  retrato 
puede,  en  efecto,  convenir  a  ciertas  provincias;  pero 
en  otras,  por  ejemplo,  en  las  provincias  vascas,  se 
buscaría  inútilmente  este  tipo.  Los  vascos  españo- 
les son  más  bien  rubios  que  morenos;  no  llevan  ni 
sombreros  de  alas  anchas,  ni  capas,  ni  redecillas;  son, 
en  su  mayoría,  activos  y  alegres,  y,  sin  duda  alguna, 
uno  de  los  pueblos  más  industriosos  del  mundo». 
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En  justicia,  no  puede  achacarse  este  vicio  a  Ford, 
tan  escrupuloso,  veraz  y  concreto  en  sus  aseveracio- 
nes. El  escritor  inglés  ni  emplea  eufemismos  hipó- 
critas, ni  adulzora  con  expresiones  molitivas  la  dura 
acerbidad  del  juicio.  Señala  con  índice  seguro  las 
más  enconadas  llagas  de  la  entraña  española.  ¿Y 
cómo  evitar  el  dolor  y  la  sangre?  La  sola  enumera- 
ción de  las  materias  que  tratan  los  capítulos  de  este 
libro,  basta  para  percatarse  del  interés  de  su  relato, 
donde  armónicamente  se  coordinan  y  sintetizan  de- 
talles y  pormenores  de  la  más  varia  y  curiosa  erudi- 
ción sobre  costumbres  españolas. 

No  es  Ford  un  viajero  poltrón,  ni  un  espíritu  vul- 
gar, siervo  del  prejuicio.  Sabe  ver,  en  la  más  desola- 
da sequedad  espiritual  española,  los  verdinales  de  la 
poesía  soterraña.  A  lomos  de  ^u  jaca  cordobesa,  re- 
corre toda  España  por  los  más  ásperos  y  huraños  ca- 
minos de  herradura.  Lleva  colgada  del  arzón  de  la  silla 
la  bota  de  vino,  la  que  luego,  en  el  cuarto  de  estudio 
de  su  patria,  le  recuerda,  con  un  dejo  de  su  aroma,  el 
rubí  de  fuego  de  Toro,  el  jugo  áspero  y  peceño  de 
la  ]\Iancha.  ¡Y  con  qué  delicioso  humorismo  — ironía 
y  añoranza —  la  coge  entre  sus  manos,  y  la  acaricia,  y 
acerca  hasta  sus  bordes  rojos  los  labios  que  aun  saben 
de  la  sed  española! 

Al  cruzar  la  llana  manchega  evoca  la  escuálida 
figura  de  nuestro  gran  loco,  neta  y  sobria,  sin  paracró- 
nicos  arambeles  de  ópera  moderna,  y  junto  al  fuego 
de  las  ventas,  en  el  corro  de  arrieros  y  trajinantes, 

9 


Prólogo 

va  atesorando,  para  sazonar  su  prosa,  los  proloquios, 
adagios  y  sentencias  de  cualquier  Sancho  refranero  y 
malicioso.  Digamos  de  pasada  que  el  paladar  britá- 
nico de  Ford  no  se  aviene  a  los  quesos  españoles.  En 
este  punto,  nosotros,  conformes  en  cuanto  el  viajero 
dice  respecto  al  clero,  la  milicia,  la  política  y  la  rea- 
leza, no  podemos  suscribir  sus  juicios,  pues  el  sus- 
tancioso queso  que  encellan  los  pastores  de  la  Man- 
cha, demás  de  sernos  gratos  al  gusto,  evoca  en 
nuestro  espíritu  aquellos  sabrosos  companages  de 
nuestra  novela  inmortal,  sin  más  sazón  ni  salsa  que 
el  hambre  castellana  de  amo  y  mozo. 

Uno  de  los  comentadores  ingleses  de  Ford,  Tomás 
Okey,  nos  suministra  datos  muy  interesantes  respec- 
to a  su  nacimiento,  educación,  cultura,  y  nos  relata  la 
laboriosa  gestación  de  su  obra  literaria. 

«Ricardo  Ford  — dice  Okey — ,  que  con  el  prosaico 
título  de  Guía  del  viajero  en  España,  compuso  uno 
de  los  mejores  itinerarios  publicados  en  lengua  in- 
glesa, nació  en  Chelsea  el  año  1796.  Era  el  hijo  ma- 
yor de  un  hombre  conspicuo,  sir  Ricardo  Ford,  el 
amigo  de  Pitt,  y  durante  algún  tiempo  subsecretario 
de  Estado  del  Home  Department,  pero  más  conocido 
aún  como  el  juez  de  Bow  Street,  que  creó  la  policía 
montada  de  Londres.  Ford  pasó  por  todos  los  gra- 
dos de  instrucción  de  un  inglés  distinguido  en  una 
de  las  tradicionales  «escuelas  públicas»  y  en  la  Uni- 
versidad; hizo  en  Oxford  la  licenciatura  de  Leyes,  y 
en  1824  casó  con  la  bella  Harriet  Capel,  hija  del 
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conde  de  Essex.  Seis  años  más  tarde,  el  estado  de 
salud  de  su  mujer  les  obligó  a  trasladarse  a  un  clima 
templado,  y  en  el  otoño  de  1 830  se  embarcó  para 
Gibraltar,  acompañado  de  «tres  niños  y  cuatro  mu- 
jeres». A  los  veinte  días  de  viaje  desembarcaron  fe- 
lizmente, y  poco  después  se  instalaba  la  familia  en 
Sevilla,  con  intención  de  pasar  allí  el  invierno.  Desde 
esta  población  y  desde  Granada  (donde  se  alojó  en- 
tre los  ruinosos  esplendores  de  la  Alhambra)  hizo 
esos  viajes  a  todo  lo  largo  y  lo  ancho  de  la  Penínsu- 
la, que  le  dieron  asunto  para  las  páginas  de  su 
Guía  y  para  las  Notas  sobre  España. 

«Ford  era  un  viajero  ideal.  En  su  casa  vivió  siempre 
en  una  atmósfera  de  arte  y  literatura,  pues  su  madre. 
Lady  Ford,  era  una  mujer  de  educación  muy  amplia 
y  refinada;  pintaba  muy  bien  y  tenía  gran  afición  a 
los  cuadros  de  todos  gustos  y  escuelas.  La  colección 
de  la  familia  contenía  magníficos  ejemplares  de  los 
maestros  italianos,  ingleses  y  holandeses,  y  era  el 
encanto  del  joven  Ricardo,  que  llegó  a  dominar  el 
arte  pictórico  de  manera  que,  de  dedicar  a  él  más 
atención,  hubiese  seguramente  conseguido  muchos 
triunfos.  Algunos  de  los  mejores  dibujos  de  los  Pic- 
turesque Sketches  in  Spain,  de  David  Robert,  fueron 
tomados  del  cuaderno  de  apuntes  de  Ford;  cuatro 
de  los  cuadros  de  Telbin,  en  el  popular  «Diorama  de 
las  campañas  del  duque  de  Wellington»,  están  ins- 
pirados en  originales  de  Ford,  y  en  muchos  otros, 
repartidos  en  los  Anales  del  paisaje,  de  aquel  perío- 
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do,  y  en  ediciones  del  Childe  Harold  y  de  las  Bala- 
das Españolas  ^  de  Lockhart,  pueden  encontrarse 
admirables  dibujos  suyos.  Pero,  aparte  de  estos  ac- 
cidentes de  su  educación,  Ford  tenía  condiciones 
naturales  que  le  preparaban  para  ser  un  modelo  de 
viajeros;  poseía  un  oído  maravilloso  y  gran  facilidad 
para  estudiar  idiomas  y  dialectos;  un  espíritu  firme  y 
resuelto,  al  mismo  tiempo  que  bondadoso  y  amable; 
una  resistencia  física  extraordinaria  y  un  tempera- 
mento ecuánime.  Si  bien  es  cierto  que  tenía  todos 
los  prejuicios  religiosos  y  sociales  de  un  inglés  de 
buena  familia,  nunca  los  dejó  traslucir  en  sus  rela- 
ciones con  los  españoles,  que,  siendo  especialmente 
sensibles  al  orgullo  de  raza,  quedaban  encantados 
con  sus  amables  y  elegantes  modales  y  su  constante 
cortesía,  que  le  hacía  ser  igualmente  bien  recibido 
por  aldeanos,  nobles  u  oficiales  rebeldes. 

«La  mejor  prueba  del  notable  poder  de  observa- 
ción y  asimilación  que  poseía  Ford  está  en  el  hecho 
de  que  sólo  pasó  tres  años  en  España.  En  diciembre 
de  1833  estaba  de  regreso  en  Inglaterra,  y,  después 
de  una  corta  estancia  en  Exeter,  donde  empezó  a  es- 
cribir sus  observaciones  sobre  España,  se  instaló  con 
su  familia  en  el  verano  de  1 834  en  Heavitree,  una 
encantadora  casa  isabelina  cerca  de  la  ciudad,  donde 
se  dedicó  a  la  jardinería,  «entre  libros  y  flores», 
dando  de  mano  a  sus  trabajos  literarios.  La  obra  co- 
menzada en  Exeter  no  llegó  a  ver  la  luz.  Hizo  leer 
algunos  capítulos  a  Addington,  y  la  crítica  severa  de 
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éste  le  desanimó  por  completo.  «Su  carta  — le  escri- 
bía—  ha  dejado  mi  pecho  sin  aliento  y  sin  tinta  mi 
pluma».  Y  con  renovado  celo  volvió  a  dedicarse  a 
la  jardinería. 

«En  1838,  un  artículo  publicado  en  Quarterly  Re- 
viezv  sobre  las  corridas  de  toros  en  España  llamó  la 
atención  del  mundo  literario,  y  al  año  siguiente  fué 
invitado  a  comer  por  John  Murray,  el  cual  le  rogó 
que  le  indicara  quién  podría  hacer  una  Guía  de 
España.  Ford  se  ofreció,  por  broma,  a  hacerlo,  pero 
luego  desistió.  En  1 840  volvió  a  relacionarse  con 
Murray,  y  en  septiembre  de  este  mismo  año  escri- 
bía a  Addington:  «Voy  a  hacer  una  Guia  de  Es- 
paña para  Murray».  El  libro  debía  terminarse  a  los 
seis  meses,  pero  durante  cerca  de  cinco  años  fué  el 
goce  y  la  pesadilla  de  su  vida.  Mr.  Prothero  hace  un 
retrato  maravilloso  del  famoso  viajero,  escribiendo 
sobre  unos  manchados  tablones  de  pino,  en  el  inver- 
nadero, cubierto  de  hiedra  y  de  mirto,  de  la  casa  de 
Heavitree,  vestido  con  una  negra  zamarra  de  pastor, 
rodeado  de  estantes  llenos  de  infolios  y  libros  en  4.°, 
de  pergamino,  y  de  casilleros  abarrotados  de  notas, 
que  poco  a  poco  se  esparcían  por  encima  de  las  si- 
llas y  por  el  suelo.  En  noviembre  escribe  a  Adding- 
ton: «La  Guía  va  despacio;  no  adelanto  nada,  y  a 
veces  estoy  tentado  de  dejarla».  En  febrero  de  1841 
dice:  «Estoy  decidido  a  dar  un  avance  a  la  Guía,  y 
ya  tengo  en  prensa  cuarenta  páginas».  En  abril  se 
lamenta  de  la  «mala  impresión  y  del  mucho  original 
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que  lleva  cada  página».  En  noviembre  aparece  más 
animoso  y  cree  que  en  mayo  o  junio  siguientes  es- 
tará terminada.  Una  quincena  después  está  «hastia- 
do» de  la  Guía^  y  para  refrescar  la  imaginación 
vuelve  a  repasar  la  obra  de  Borrow  Los  gitanos  en 
España  ^ ,  y  da  algunos  consejos  a  su  autor  sobre  su 
nuevo  libro  La  Biblia  en  España.  Ford  era  entusiasta 
admirador  de  su  compatriota,  y  advirtió  a  Murray 
que  Borrow  era  una  mina^  y  que  si  quería  coger  hue- 
vos de  oro,  no  tenía  mas  que  poner  un  poco  de  sal 
en  la  cola  de  Borrow.  Luego  volvió  nuevamente  a  su 
trabajo,  y  en  julio  de  1 843  pudo  escribir  a  Adding- 
ton:  «La  Guia  está  escrita»^  y  en  enero  de  1844: 
«La  Guia  está  en  prensa».  Pasaron  cuatro  meses  y 
los  trabajos  y  molestias  del  autor  no  se  vieron  com- 
pensados; se  queja  de  que  «el  mañana  español  había 
infectado  hasta  Albemarle  Street».  Sin  embargo,  el 
retraso  no  se  debía  a  abandono.  El  libro  pareció  de- 
masiado digresivo,  y  por  consejo  de  Addington  hubo 
que  variar  todo,  y  el  pobre  Ford  sufrió  una  pérdida 
de  quinientas  libras  esterlinas.  En  diciembre  de  1844 
tenía  corregidas  64  páginas,  y  en  febrero  de  1 845 
escribe  a  su  amigo  y  confidente:  «Estoy  decidido  a 
rehacer  por  completo  la  Guia.,  omitiendo  todo  lo 
relativo  a  discusiones  políticas,  militares  y  religiosas 
y  sin  hacer  mención  de  nada  desagradable,  y  hacerlo 


1     Esta  obra,  así  como  La  Biblia  en  España,  del  mismo  autor,  están  publi- 
cadas en  la  Colección  Granada. 
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sólo  suave  y  atractivo».  Finalmente,  en  el  verano 
de  1845  apareció  una  obra  en  dos  volúmenes,  1. 064 
páginas  en  total,  titulada  Guía  para  los  viajeros  en 
España  y  los  lectores  de  nuestra  patria.  A  pesar 
de  su  extensión  y  de  su  alto  precio,  se  vendieron 
1.389  ejemplares  en  tres  meses,  y  Borrow,  Prescott, 
Lockhart,  y  otras  eminencias  literarias,  alabaron  la 
obra  con  gran  entusiasmo.  Parte  de  las  cuartillas  su- 
primidas en  la  Guía^  convenientemente  aderezadas  y 
unidas  a  algunos  pasajes  de  ésta,  se  publicó  en  1846, 
con  el  título  de  Notas  sobre  España^  por  el  autor  de 
la  Guia  de  España^  entresacadas  eri  especial  de  esta 
obra  y  aumentadas  notablemente.  Este  libro  tuvo  tam- 
bién un  gran  éxito,  y  Ford  pudo  escribir  a  Adding- 
ton:  «He  ganado  doscientas  diez  libras  con  un  trabajo 
hecho  en  dos  meses».  Entonces  se  rehizo  por  com- 
pleto la  Guia^  y  en  1 847  se  publicó  nuevamente, 
reducido  a  un  solo  volumen  de  645  páginas.  Aun  se 
hizo  otra  tercera  edición  más  compendiada  en  185  5, 
tres  años  antes  de  la  muerte  de  su  autor.  En  el  Bri- 
tish Museum  existe  una  copia  de  la  primitiva  Guia^  con 
una  nota  de  puño  y  letra  de  Ford,  que  dice:  «De  esta 
edición  sólo  existen  veinte  ejemplares,  y  yo  sólo  he 
dado  cinco,  uno  de  ellos  éste.  Octubre  de  1 846». 

A  los  jaleadores  de  un  falaz  casticismo  que  se  basa 
en  la  perduración  de  la  rutina,  la  pobreza  y  la  cerri- 
lidad  nacionales,  les  escocerán  algunos  de  los  latiga- 
zos del  viajero  inglés,  cuya  visión,  menos  alborotada 
y  colorida  que  la  de  los  franceses,  pero,  sin  duda, 
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más  sagaz  y  verídica,  no  se  detiene  en  la  haz  de  las 
cosas,  sino  que  penetra  hasta  los  entresijos  de  la  psi- 
cología hispana. 

¡Triste  sino  el  de  España,  esclava  acariciadora  de 
su  propia  laceria  por  miedo  al  lancetazo!  ¡Aciaga 
suerte  la  suya,  condenada  a  sufrir  a  sus  explotadores, 
que  se  abroquelan  en  las  palabras  representativas  de 
las  ideas  y  sentimientos  más  caros  a  sus  nativos!  La 
patriotería  empercalinada  y  de  bullanga,  la  contuma- 
cia lugareña,  prorrumpen  en  un  «¡viva  España!»  sin 
sentido,  siempre  que  un  bien  intencionado  observa- 
dor o  pensador,  propio  o  extraño,  luego  de  estudiar 
nuestras  costumbres,  nota  los  errores  y  lacras. 

Con  el  cegador  señuelo  del  patriotismo,  la  turba 
parasitaria  y  cínica,  que  realiza  sus  logros  a  favor  del 
desbarajuste  político  y  del  caos  administrativo,  des- 
lumbra  a  la  muchedumbre  de  papanatas,  esclavos  de 
su  propia  ignorancia. 

Cuando  los  españoles  de  esta  laya  flamean  el  punto 
de  la  honra,  a  buen  seguro  que  tratan  de  celar,  encu- 
brir o  cohonestar  una  acción  deshonrosa;  cuando  las 
Cortes  celebran  alguna  de  las  mal  llamadas  sesiones 
patrióticas^  en  que  conviven  y  se  aunan  los  que  des- 
gobiernan o  aspiran  a  desgobernar  el  país,  sin  duda 
lo  que  allí  se  acuerda  contribuye  a  la  ruina  material 
o  moral  de  la  patria... 

Quien  esto  escribe,  español  del  siglo  xx,  ha  reco- 
rrido, lleno  de  amor  a  España,  llanos  y  sierras  de  su 
tierra  vernácula  por  polvorientos  caminos  reales  y 
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angostas  veredas  de  cabreros;  ha  padecido  sed,  frío 
y  hambre  en  las  ventas  de  los  páramos  y  en  los  mí- 
seros e  inhóspites  burgos  y  aldeorrios  de  Castilla;  ha 
admirado,  como  Ford  admiraba,  la  honrada  condi- 
ción, la  cortesía  hidalga,  la  caballerosidad  de  los  te- 
rrazgueros españoles;  ha  llorado  calladamente  ante 
las  piedras  rotas  y  las  almas  muertas... 

Quizá  por  lo  mismo  pueda  suscribir  consciente- 
mente lo  que  anotara  un  viajero  inglés  allá  por  los 
años  de  1830. 

Enrique  DE  MESA 


ALA 

HONORABLE    MRS.    FORD 


dedico  estas  páginas,  que  tan  ama- 
blemente ha  leído  y  aprobado,  con 
la  esperanza  de  que  sigan  su  ejem- 
plo otras  bellas  lectoras. 
Su  amantisimo  esposo  y  servidor, 

Ricardo   Ford. 


PREFACIO 


MUCHAS  señoras,  algunas  de  las  cuales  incluso  pro- 
yectan un  viaje  por  España,  se  han  dignado 
significar  al  editor  su  sentimiento  porque  la  Gida 
estuviese  impresa  en  una  forma  que  hacía  molesta  y 
difícil  su  lectura.  El  autor,  al  tener  noticia  de  esta 
señalada  fineza,  se  ha  apresurado  a  someter  a  la  in- 
dulgencia de  sus  lectoras  algunos  extractos  y  trozos 
escogidos  que  puedan  poner  de  manifiesto  el  carác- 
ter y  las  costumbres  de  un  pueblo  por  todo  extremo 
interesante,  y  más  en  estos  momenios,  en  que  de 
nuevo  ve  amenazada  su  existencia  por  un  vecino  as- 
tuto y  agresivo. 

Al  arreglar  estos  trozos  para  enviarlos  a  la  impren- 
ta, ha  habido  necesidad  de  añadir  algo  que  supliese 
lo  que  se  omitía;  pero  con  objeto  de  no  hacer  dema- 
siado pesada  la  narración,  el  autor  ha  aligerado  el  li- 
bro de  mucho  aparato  científico,  y  no  ha  vacilado  en 
echar  por  la  borda  a  Estrabón  y  aun  al  mismo  San 
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Isidoro.  El  progreso  está  a  la  orden  del  día  en  Es- 
paña, y  su  marcha  es  tanto  más  rápida  cuanto  mayor 
era  su  atraso  con  relación  a  otras  naciones.  Puede 
decirse  que  el  país  se  halla  en  un  período  de  transi- 
ción y  que  el  ayer  deja  su  sitio  al  mañana.  La  inexo- 
rable marcha  de  la  inteligencia  europea  aplasta  mu- 
chas flores  naturales  que,  sin  otro  mérito  que  su 
color  y  su  aroma,  han  de  verse  arrancadas  de  raíz 
antes  de  que  se  construyan  las  fábricas  de  hilados  y 
se  cambien  los  cultivos.  Muchos  rasgos  típicos  de 
trajes  y  de  costumbres  van  ya  desapareciendo:  ¡ya 
se  han  ido  los  frailes  y,  ¡ay!,  las  mantillas  también  se 
están  yendo! 

Con  los  cambios  ocurridos  últimamente,  muchas 
cosas  y  muchos  sitios  que  aquí  se  presentan  al  pú- 
blico serán  pronto  objeto  de  curiosidad  histórica  y 
arqueológica.  Los  trozos  reunidos  en  este  libro  no  se 
incluirán  en  la  próxima  edición  de  la  Guía^  a  la  que 
estas  páginas  pueden  servir  de  complemento;  su  prin- 
cipal objeto  ha  sido  proporcionar  un  rato  de  entrete- 
nimiento y  de  instrucción  a  los  que  permanecen  en 
su  hogar,  y  si  el  intento  es  acogido  favorablemente 
por  las  bellas  lectoras,  el  autor  soportará  con  resig- 
nación verdaderamente  española  cualquier  género  de 
censuras  que  tengan  a  bien  descargar  sobre  él  los 
barbudos  críticos  de  aquende  o  allende  el  mar. 
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Capítulo  primero. 


L  reino  de  España,  que  aparece  tan  compacto  en 
el  mapa,  se  compone  de  varias  regiones  distin- 
tas, cada  una  de  las  cuales  formó  un  reino  indepen- 
diente en  tiempos  pasados;  y  a  pesar  de  que  ahora 
están  unidas  por  matrimonios,  herencias,  conquistas 
y  otras  circunstancias,  las  diferencias  originales,  tan- 
to geográficas  como  sociales,  continúan  sin  altera- 
ción. La  lengua,  trajes,  costumbres  y  carácter  local 
de  los  habitantes  son  tan  varios  como  el  clima  y 
las  producciones  del  suelo.  Las  cadenas  de  monta- 
ñas que  atraviesan  toda  la  Península  y  los  profundos 
ríos  que  separan  algunas  partes  de  ella  han  contri- 
buido durante  muchos  años,  como  si  fuesen  murallas 
y  fosos,  a  cortar  la  comunicación  y  a  fomentar  la  ten- 
dencia al  aislamiento,  tan  común  en  los  países  mon- 
tañosos, donde  no  abundan  los  buenos  caminos  y  los 
puentes.  Una  circunstancia  semejante  hizo  que  el 
pueblo  de  la  antigua  Grecia  se  dividiese  en  pequeños 
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principados,  tribus  y  familias.  Asimismo,  en  España, 
el  hombre  de  una  comarca,  siguiendo  el  ejemplo  de 
la  Naturaleza  de  que  está  rodeado,  tiene  poco  de  co- 
mún con  el  de  la  comarca  vecina;  y  estas  diferencias 
se  han  aumentado  y  perpetuado  por  los  antiguos 
celos  y  las  inveteradas  malquerencias  que  han  persis- 
tido tenazmente  en  regiones  pequeñas  y  contiguas. 
El  término  general  «España»,  conveniente  para 
geógrafos  y  políticos,  parece  hecho  para  despistar 
al  viajero,  pues  sería  muy  difícil  afirmar  una  cosa 
por  sencilla  que  fuese  de  España  o  los  españoles 
que  pudiera  ser  aplicable  a  todas  sus  heterogéneas 
partes.  Las  provincias  del  noroeste  son  más  llu- 
viosas que  Devonshire,  mientras  que  las  llanuras 
del  Centro  son  más  secas  que  los  desiertos  de  Ara- 
bia, y  los  litorales  del  Sur  y  Levante  semejan  total- 
mente a  Argelia.  El  rudo  agricultor  gallego,  el  indus- 
trioso artista  catalán,  el  alegre  y  voluptuoso  andaluz, 
el  taimado  y  vengativo  valenciano,  son  tan  esencial- 
mente distintos  entre  sí  como  otros  tantos  persona- 
jes de  una  mascarada.  vSerá  más  conveniente  en  todo 
caso  al  turista  estudiar  cada  provincia  aislada  y  ana- 
lizarla en  detalle,  prosiguiendo  las  observaciones  de 
sus  particularidades,  sus  características  sociales  y  na- 
turales o  la  idiosincrasia  de  cada  región,  en  particu- 
lar, que  la  distingue  de  sus  vecinas.  Los  españoles 
que  han  escrito  su  geografía  y  estadísticas,  los  cua- 
les, lógicamente  pensando,  habrán  de  conocer  perfec- 
tamente su  país  y  sus  instituciones,  han  encontrado 
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prudente  admitir  este  sistema,  teniendo  en  cuenta  la 
imposibilidad  de  tratar  a  España  (donde  la  unidad  no 
es  unión)  como  un  conjunto. 

No  hay  rey  de  España:  entre  la  infinidad  de  reinos 
que  aparecen  en  las  listas,  el  de  «España»  no  figura: 
consta  R(y  de  las  Espartas,  Rex  Hispaniamm,  no  Rey 
de  España.  Felipe  II,  llamado  por  sus  conterráneos  el 
Frudtnte,  deseando  unir  a  sus  heterogéneos  subdi- 
tos, después  de  consolidar  su  dominio  con  la  con- 
quista de  Portugal,  trató  de  llamarse  rey  de  España, 
como  en  realidad  era;  pero  esta  alteración  no  estuvo 
al  alcance  de  su  despotismo,  por  oponerse  a  ella  re- 
sueltamente Aragón  y  Navarra,  que  nunca  perdieron 
la  esperanza  de  sacudir  el  yugo  de  Castilla  y  recobrar 
su  antigua  independencia,  mientras  que  las  provin- 
cias de  la  vieja  y  la  nueva  Castilla  rehusaban  compro- 
meter en  modo  alguno  su  derecho  de  preeminencia. 
Estas  provincias,  antiguamente  como  ahora,  tomaron 
la  primacía  en  la  nomenclatura:  castellano  es  sinó- 
nimo de  español  y  de  la  cepa  más  genuina.  Caste- 
llavo  a  las  derechas  significa  ser  español  hasta  la 
médula;  hablar  castellano  es  la  expresión  más  co- 
rrecta para  decir  que  se  habla  español.  España  estuvo 
mucho  tiempo  sin  la  ventaja  de  una  metrópoli  fija 
como  Roma,  París  o  Londres,  que  han  sido  capitales 
desde  su  fundación,  y  reconocidas  y  consideradas 
como  tales.  En  España  han  sido  capital  León,  Bur- 
gos, Toledo,  Sevilla,  Valladolid  y  otras.  Este  cambio 
constante  y  la  preeminencia  poco  duradera  ha  con- 
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tribuido  a  hacer  insignificante  la  superioridad  de  una 
provincia  sobre  otra,  y  ha  sido  causa  de  una  debili- 
dad nacional  que  ha  originado  rivalidades  y  disputas 
por  el  derecho  de  prioridad,  fuente  la  más  copiosa 
de  discusiones  en  un  pueblo  de  reconocida  suspica- 
cia. De  hecho,  el  Rey  es  el  Estado,  y  dondequiera 
que  se  instale  allí  está  la  Corte^  palabra  sinónimo  de 
Madrid,  que  pretende  ser  la  única  residencia  del 
soberano  — Die  Residenz,  como  dirían  los  alemanes — . 
Comparada  con  las  ciudades  mencionadas  anterior- 
mente, es  una  población  moderna  que,  no  teniendo 
obispo  ^  o  catedral,  como  algunas  provincias  anti- 
guas, que  tienen  incluso  dos,  no  ha  alcanzado  el  títu- 
lo de  ciudad,  sino  el  de  villa.  En  momentos  de  peli- 
gro nacional  ejerce  poca  influencia  sobre  la  Penínsu- 
la; al  mismo  tietnpo,  por  ser  la  residencia  de  la 
Corte  y  del  Gobierno,  y  por  lo  tanto  el  centro  del 
favoritismo  y  de  la  moda,  atrae  a  todos  aquellos  in- 
dividuos que  aspiran  a  hacer  fortuna;  pero  la  capital 
es  presa  de  las  ambiciones  más  bien  que  de  los  afec- 
tos de  la  nación.  Los  habitantes  de  las  provincias 
creen  de  buena  fe  que  Madrid  es  la  Corte  mayor  y 
más  rica  del  mundo,  pero  su  corazón  permanece  fiel 
a  sus  respectivas  regiones.  Mi  paisano  no  quiere 
decir  español,  sino  andaluz,  catalán,  etc.  Cuando  se 
pregunta  a  un  español:  ¿de  dónde  es  usted?,  suele 
contestar:   Soy  hijo  de  Murcia,  de   Granada,   etcé- 

1     La  Diócesis  de  Madrid  se  fundó  en  virtud  del  Concordato  de  1851  j  la 
bula  de  1885.—//.  del  T. 
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tera.  Algo  semejante  a  los  «hijos  de  Israel»  y  al 
«Beni»  de  los  moros  españoles.  Hoy  también  los 
árabes  de  El  Cairo  se  llaman  hijos  de  tal  ciudad:  Ibn 
el  Musr,  etc.;  asimismo  los  irlandeses  se  titulan  «hi- 
jos de  Tipperary»,  etc.,  y  están  dispuestos  a  pelearse 
con  todos  los  que  no  son  del  mismo  origen;  y  cosa 
parecida  es  la  unión  de  los  escoceses,  que  en  reali- 
dad existe  en  todas  partes,  pero  no  tan  extendida 
como  en  España,  donde  el  ser  de  la  misma  provincia 
o  ciudad  crea  una  especie  de  masonería  que  une  a 
sus  individuos  como  compañeros  de  escuela.  En  rea- 
lidad es  un  hogar  (home)  movido  por  las  mismas  pa- 
siones. Todos  sus  recuerdos,  sus  comparaciones,  sus 
elogios  se  refieren  siem.pre  al  lugar  de  su  nacimiento; 
nada  para  ellos  puede  rivalizar  con  su  provincia:  ésta 
es  su  única  patria.  La  Patria^  que  significa  España 
entera,  es  un  motivo  de  declamación,  de  hermosas 
frases,  palabras^  a  las  que,  como  los  orientales,  todos 
gustan  de  entregarse,  y  para  las  que  su  idioma  grandi- 
locuente les  presta  facilidad;  pero  su  patriotismo  es  de 
parroquia,  y  la  propia  persona  es  el  centro  de  grave- 
dad de  todo  español.  Como  los  alemanes,  gustan  de 
cantar  y  declamar  en  honor  de  la  Patria.  En  ambos 
casos  la  teoría  es  espléndida;  pero  en  la  práctica,  cada 
español  piensa  que  su  provincia  o  su  pueblo  es  lo 
mejor  de  España  y  él  el  ciudadano  más  digno  de 
atención.  Desde  tiempos  muy  remotos  hasta  el  pre- 
sente a  todos  los  observadores  les  ha  sorprendido 
este  localismo^  considerándolo  como  uno  de  los  ras- 
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gos  característicos  de  la  raza  ibera,  que  nunca  quiso 
uniones,  que  jamás,  como  dice  Estrabón,  puso  juntas 
sus  escuelas,  ni  consintió  en  sacrificar  su  interés  par- 
ticular en  aras  del  bien  general;  por  el  contrario,  en 
momentos  de  necesidad  siempre  ha  propendido  a  se- 
pararse ^n  juntas  diversas,  cada  una  de  las  cuales  sólo 
piensa  en  sus  propias  miras,  totalmente  indiferente  al 
daño  ocasionado,  que  debería  ser  la  causa  de  todos. 
El  peligro  y  el  interés  general  apenas  logran  reunir- 
los,  pues  la  tendencia  de  todos  es  más  bien  huirse 
que  atraerse  unos  a  otros.  Alejado  el  enemigo  común, 
inmediatamente  vienen  a  las  manos,  sobretodo  si  hay- 
botín  que  repartir;  apenas  alguna  vez,  como  sucede 
en  Oriente,  la  energía  de  un  hombre  puede  unir  las 
voluntades  sueltas  con  la  fuerza  de  hierro  de  una  in- 
teligencia privilegiada,  como  el  aro  sujeta  las  duelas 
de  un  tonel;  pero  apenas  el  aro  se  afloja,  se  desunen 
aquéllas.  De  este  modo  se  ha  neutralizado  la  virilidad 
y  vitalidad  del  noble  pueblo,  que  tiene  un  corazón 
honrado  y  miembros  fuertes,  pero,  como  en  la  pará- 
bola oriental,  necesita  «una  cabeza»  que  dirija  y  go- 
bierne. España  es  hoy,  como  siempre  ha  sido,  un 
conjunto  de  cuerpos  sostenidos  por  una  cuerda  de 
arena,  y,  como  carece  de  unión,  tampoco  tiene  fuerza 
y  ha  sido  vencida  en  grupos  sueltos.  La  frase  tan 
traída  y  llevada  de  Españolismo  expresa  más  bien  la 
«antipatía  a  un  dominio  extranjero»  y  el  «orgullo» 
de  los  españoles  — españoles  sobre  todos—,  que  un 
patriótico  y  verdadero  amor  a  su  país,  a  pesar  de  que 
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coloca  sus  excelencias  y  superioridad  muy  por  enci- 
ma de  las  de  otro  cualquiera.  Esta  opinión  está  ex- 
presada muy  gráficamente  por  uno  de  esos  expresi- 
vos proverbios  que,  en  España  más  que  en  parte 
alguna,  son  el  reflejo  del  sentir  popular:  Quien  dice 
España  dice  todo.  Un  extranjero  encontrará  esto, 
quizá,  demasiado  exclusivo  y  general,  pero  hará  bien 
en  no  expresar  dudas  sobre  este  asunto,  si  no  quiere 
ser  considerado  por  todos  los  indígenas  como  una 
persona  envidiosa,  desconfiada  o  ignorante  o,  pro- 
bablemente, las  tres  cosas  juntas. 

La  debilidad  nacional  en  España,  decía  el  duque 
de  Wellington,  es  alardear  de  su  fuerza.  Cada  par- 
tícula infinitesimal  de  lo  que  constituye  nosotros^ 
como  dicen  los  españoles,  hablará  de  su  país  como 
si  aún  sus  ejércitos  fuesen  conducidos  a  la  victoria 
por  el  poderoso  Carlos  V  o  los  Consejos  estuviesen 
gobernados  por  Felipe  II  en  lugar  de  Luis -Felipe. 
Ventura  grande  fué,  ciertamente,  según  un  predica- 
dor español,  que  los  Pirineos  ocultasen  a  España 
cuando  el  Malo  tentó  al  Hijo  del  Hombre  con  la 
oferta  de  todos  los  reinos  del  mundo  y  su  gloria- 
Bien  es  cierto  que  esto  se  practicaba  en  la  ignorante 
época  medieval,  pero  pocos  peninsulares,  aun  en  es- 
tos tiempos,  dejarían  de  estar  conformes  con  la  con- 
secuencia. No  hace  muchos  días  que  un  extranjero 
contaba  en  una  tertulia  la  muy  conocida  anécdota 
de  la  nueva  visita  de  Adán  a  la  tierra.  El  narrador 
explicaba  cómo  nuestro  primer  padre  al  aparecer  en 
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Italia  quedó  perplejo  y  sorprendido;  cómo  al  cruzar 
los  Alpes  para  ir  a  Alemania  no  encontró  nada  que 
pudiese  comprender;  cómo  las  cosas  se  le  presenta- 
ron más  obscuras  y  extrañas  en  París,  hasta  que  al 
llegar  a  Inglaterra  se  halló  completamente  perdido, 
confuso  y  sin  brújula,  incapaz  de  hacer  ni  compren- 
der nada.  España  era  el  sitio  que  le  faltaba:  allá  se 
fué,  y  con  gran  satisfacción  suya  se  encontró  como  en 
su  propia  casa;  tan  poco  habían  cambiado  las  cosas 
desde  que  se  ausentó  del  mundo,  mejor  dicho,  des- 
de que  el  sol  de  la  creación  alumbrara  a  Toledo.  Ter- 
minado el  cuento,  un  distinguido  español  que  estaba 
presente,  un  poco  picado  por  el  tono  de  guasa  del 
narrador,  contestó  con  anuencia  de  todos  los  conter- 
tulios: 5/,  señor ^  Adán  tenía  razón;  España  es  el 
Paraíso.  Y,  en  realidad,  este  caballero,  digno  y  entu- 
siasta, no  estaba  equivocado,  a  pesar  de  que,  según 
la  afirmación  de  no  pocos  compatriotas  suyos,  hay 
algunas  comarcas  cuyos  habitantes  no  están  limpios, 
ni  mucho  menos,  del  pecado  original;  así,  por  ejem- 
plo, los  valencianos  suelen  decir  de  su  deliciosa  huer- 
ta: Es  un  paraíso  habitado  por  demonios.  Asimismo, 
Murcia,  país  rebosante  de  leche  y  miel,  donde  Flora 
y  Pomona  disputan  el  premio  a  Ceres  y  Baco,  tiene, 
según  los  naturales,  el  cielo  y  el  suelo  buenos;  el  en- 
tresuelo^ malo. 

Otra  anécdota  podrá  determinar  el  sentir  del  país 
del  mismo  modo  que  una  paja  arrojada  al  aire  seña- 
la la  dirección  del  viento.  Thiers,  el  gran  historiador, 
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en  su  reciente  viaje  por  la  Península  pasó  unos  días 
en  Madrid.  Siendo  su  inteligencia,  como  diría  un 
lógico,  de  forma  más  subjetiva  que  objetiva^  esto  es, 
más  sencilla  a  la  consideración  del  ego  y  todo  lo  rela- 
cionado con  él  que  a  lo  ajeno  a  su  persona,  durante 
su  estancia  en  Madrid  no  se  ocupó  nada  de  la  capital, 
lo  mismo  que  hiciera  en  Londres  en  una  excursión  se- 
mejante. «Mirad,  dijeron  los  españoles,  a  ese  gabacho; 
no  se  atreve  a  quedarse  ni  a  levantar  los  ojos  del  sue- 
lo, en  este  país  cuya  gran  superioridad  hiere  su  va- 
nidad nacional  y  personal».  La  cosa  no  tiene  nada  de 
extraño.  Hay  en  Castilla  la  Vieja  un  dicho  antiguo 
que  reza:  Si  Dios  no  fuese  Dios^  seria  rey  de  las  Es- 
pañas,  y  el  de  Fra?tcia,  su  cocinero.  Lope  de  Vega,  sin 
renegar  de  estas  pretensiones  paradisíacas,  tiene  más 
consideración  para  Inglaterra.  Su  soneto  en  la  román- 
tica excursión  a  Madrid  dice: 

«Carlos  Stuardo  soy. 
Que,  siendo  amor  mi  guía, 
al  cielo  de  España  voy, 
por  ser  mi  estrella  María». 

Debe  recordarse  que  la  Virgen,  cuyo  nombre  lle- 
vaba esta  infanta,  es  considerada  por  los  españoles 
como  la  luz  más  brillante  y  la  única  reina  del  cielo. 
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SIENDO  España  el  país  más  meridional  de  Europa, 
es  muy  natural  que  los  que  nunca  han  estado 
en  él  y  que  en  Inglaterra  critican  a  los  que  han 
estado,  se  figuren  que  su  clima  es  más  benigno  que 
el  de  Italia  o  Grecia.  Muy  distinta  es  la  realidad.  Al- 
gunas costas  y  llanuras  resguardadas  de  las  provin- 
cias del  Mediodía  y  Levante  son  ciertamente  tem- 
pladas en  invierno  y  sufren  los  rigores  de  un  sol 
africano  en  el  estío;  pero  las  comarcas  del  Norte  y 
del  Oeste  son  húmedas  y  lluviosas  la  mayor  parte 
del  año,  mientras  que  el  centro  es,  o  frío  y  triste,  o 
asoleado  y  azotado  por  el  viento:  ha  habido  invier- 
nos tan  crudos  en  Madrid  que  hasta  se  ha  helado 
algún  centinela,  y  con  mucha  frecuencia  se  interrum- 
pe la  comunicación  entre  las  dos  Castillas  a  causa  de 
la  nieve  que  se  acumula  en  los  puertos.  Por  esta  cau- 
sa, a  todo  el  que  intenta  viajar  por  la  Península  se  le 
advierte  que  debe  hacer  su  itinerario  previamente  y 
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determinar  las  regiones  que  ha  de  visitar  en  cada  una 
de  las  estaciones  del  año,  con  objeto  de  evitar  los 
inconvenientes  que  resultarían  de  visitarlas  en  épo- 
ca poco  apropiada. 

Una  ojeada  a  un  mapa  de  Europa  dará  más  clara 
idea  de  la  situación  de  España  respecto  a  los  demás 
países  que  muchas  páginas  impresas;  y  ésta  es  una 
ventaja  que  cualquier  niño  de  la  escuela  le  lleva  a  los 
Plinios  y  Estrabones  de  la  antigüedad;  los  antiguos  se 
conformaban  con  comparar  la  forma  de  la  Península 
a  una  piel  de  vaca,  semejanza  que  en  realidad  no 
está  mal  hallada.  No  cansaremos  a  los  lectores  con 
detalles  de  longitud  y  latitud,  pero  sí  mencionaremos 
que  la  superficie  total  de  la  Península  (incluyendo 
Portugal)  es  de  unas  IQ.OOO  leguas  cuadradas,  de  las 
cuales  algo  más  de  1 5. 500  corresponden  a  España; 
ésta,  pues,  resulta  casi  dos  veces  mayor  que  las  Islas 
Británicas  y  solamente  una  décima  parte  más  peque- 
ña que  Francia;  la  línea  de  costa  está  calculada  en 
unas  750  leguas.  Este  aislado  y  compacto  territorio, 
habitado  por  una  raza  fuerte,  hermosa,  guerrera,  hu- 
biera debido  competir  con  Francia  en  poder  militar, 
al  mismo  tiempo  que  su  posición  entre  los  dos  gran- 
des mares,  dueños  del  comercio  del  viejo  y  el  nuevo 
mundo,  su  extensa  línea  de  costas,  llenas  de  bahías 
y  puertos,  le  ofrecía  todas  las  ventajas  para  poder 
rivalizar  con  Inglaterra  en  empresas  marítimas. 

La  Naturaleza  ha  proporcionado  salidas  para  las 

infinitas  producciones  de  un  país,  que  es  rico  tanto 
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en  lo  que  puede  hallar  en  la  superficie  como  en  las 
entrañas  de  la  tierra,  porque  las  minas  y  canteras 
contienen  gran  cantidad  de  preciosos  metales  y  már- 
moles, desde  el  oro  al  hierro  y  desde  el  ágata  al  car- 
bón. Su  fértil  suelo  y  el  clima  tan  variado  permite 
cultivar  los  productos  de  la  zona  templada  a  la  tro- 
pical: así  en  Granada,  la  caña  de  azúcar  y  el  algodo- 
nero se  muestran  lujuriantes  de  verdura  al  pie  de  los 
montes,  cubiertos  eternamente  de  nieve,  ofreciendo 
un  ancho  campo  al  botánico,  el  cual  puede  ascender 
por  zonas  y  estudiar  sucesivamente  toda  la  variedad 
de  capas  vegetales,  desde  la  planta  de  estufa,  que  cre- 
ce al  aire  libre,  hasta  el  duro  liquen.  Se  necesita,  en 
verdad,  una  fuerza  enorme  de  apatía  y  mal  gobierno 
para  neutralizar  la  abundancia  de  cualidades  con  que 
la  Providencia  ha  favorecido  pródigamente  a  este  país, 
el  cual,  bajo  la  dominación  de  los  romanos  y  de  los 
árabes,  semejaba  un  Edén,  un  jardín  exuberante  y 
delicioso,  cuando,  según  las  palabras  de  un  autor,  no 
había  nada  baldío  ni  estéril  — nihil  otiosum^  nihil  ste- 
rile in  Hispaniá — .  Este  aspecto  ha  cambiado  nota- 
blemente; y  ahora  la  masa  de  la  Península  ofrece  un 
aspecto  de  abandono  y  desolación  moral  y  física  que 
entristece  el  ánimo;  la  naturaleza,  así  como  la  inteli- 
gencia del  hombre,  han  sido  empequeñecidas  y  redu- 
cidas, o  se  han  abandonado,  y  su  fertilidad  natural 
ha  desbordado  en  hierbas  inútiles,  de  las  cuales  se 
ven  más  que  en  ningún  país  del  mundo,  o  sus  ener- 
gías han  sido  mal  dirigidas  y  la  capacidad  para  el 
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bien  se  ha  convertido  en  la  misma  fuerza  para  el  mal; 
pues  aquí,  como  en  todas  partes,  la  altivez  y  la  pe- 
reza son  llaves  de  pobreza. 

La  geología  de  España  es  muy  peculiar  y  distinta 
de  la  de  otros  países;  es  casi  una  montaña  o  una 
aglomeración  de  montañas,  como  han  tenido  ocasión 
de  comprobar  nuestros  compatriotas  que  han  toma- 
do parte  en  la  construcción  de  ferrocarriles. 

Desde  la  orilla  del  mar  comienza  a  elevarse  haci^ 
el  interior,  y  en  la  parte  central  llega  a  haber  mesetas 
más  altas  que  en  ningún  otro  país  de  Europa,  pues 
fluctúan  entre  2  y  3.000  pies  sobre  el  nivel  del  mar, 
y  aun  desde  estas  altas  llanuras  se  elevan  cadenas  de 
montañas  que  alcanzan  alturas  mucho  mayores.  Ma- 
drid, que  se  halla  situado  en  una  de  estas  mesetas, 
está  a  2. eco  pies  sobre  el  nivel  de  Ñapóles,  pobla- 
ción colocada  en  la  misma  latitud.  La  latitud  de  Ma- 
drid es  de  59°,  mientras  que  la  de  Ñapóles  es  63°  30', 
debiendo  atribuirse  la  diferencia  de  clima  y  la  que 
existe  en  la  producción  vegetal  de  las  dos  capitales  a 
la  distinta  elevación  de  ambas.  Frutas  que  se  dan  en 
las  costas  de  Provenza  y  en  Genova,  situada  cuatro 
grados  más  al  norte  que  una  gran  parte  de  España, 
rara  vez  se  encuentran  en  el  elevado  interior  de  la 
Península;  en  cambio,  en  las  zonas  marítimas  bajas  y 
asoleadas  se  da  perfectamente  toda  la  vegetación  tro- 
pical. El  aspecto  general  montañoso  de  la  costa  es 
casi  el  mismo  en  el  circuito  que  se  extiende  desde 
las  Provincias  Vascongadas  al  Cabo  de  Finisterre,  y 
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ofrece  notable  contraste  con  las  llanuras  secas  que  se 
extienden  de  Cádiz  a  Barcelona,  las  cuales  se  suelen 
asemejar  mucho  en  las  producciones:  higos,  naranjas, 
granadas,  áloe,  algarroba  y  otras  que  crecen  en  pro- 
fusión en  todas  ellas,  excepción  hecha  de  aquellos  si- 
tios en  donde  las  montañas  bajan  rápidamente  hasta 
el  mar  mismo.  También  las  comarcas  centrales,  for- 
madas por  llanuras  y  estepas:  parameras,  tierras  de 
campo,  secanos,  son  muy  semejantes  entre  sí,  lo  mis- 
mo en  su  aspecto  monótono  y  pelado  y  la  escasez  de 
frutas  y  bosques,  que  en  la  abundancia  de  cereales. 

Los  geógrafos  españoles  han  dividido  la  Península 
en  siete  cordilleras  diferentes,  comenzando  por  los 
Pirineos  y  terminando  por  la  bética  o  andaluza:  estas 
cordilleras  o  cadenas  de  cumbres  se  elevan  desde  las 
llanuras  intermedias  que  fueron  antaño  las  hoyas  de 
los  lagos  internos,  hasta  que  las  aguas  acumuladas 
rebosando  los  obstáculos  que  las  oprimían  se  abrie- 
ron camino  hacia  el  Océano.  La  inclinación  del  país 
es  de  este  a  oeste,  y,  por  lo  tanto,  los  ríos  más  cau- 
dalosos, que  forman  los  desagües  y  las  principales  ver- 
tientes de  la  mayor  parte  de  la  superficie,  desembo- 
can en  el  Atlántico;  su  curso  está  en  dirección  trans- 
versal y  casi  pararela:  el  Duero,  el  Tajo,  el  Guadiana 
y  el  Guadalquivir  corren  hacia  su  desembocadura 
entre  sus  distintas  cordilleras.  Las  fuentes  de  estos 
ríos  principales  están  situadas  en  la  línea  longitudi- 
nal de  montañas  que  desciende,  atravesando  toda  la 
Península,  inclinándose  más  bien  a  la  costa  este  que 
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a  la  oeste.  Por  esta  causa  el  curso  de  estos  ríos  es 
muy  largo,  sobre  todo  comparándolo  con  el  Ebro, 
que  desemboca  en  el  Mediterráneo. 

El  geógrafo  árabe  Alrasi  fué  el  primero  que  con- 
sideró la  diferencia  de  clima  como  la  regla  para  divi- 
dir la  Península  en  distintas  comarcas;  yalgunas  auto- 
ridades modernas,  poniendo  en  práctica  la  idea,  han 
trazado  una  línea  im.aginaria,  nordeste  al  sudoeste, 
separando  así  la  Península  en  parte  norte  o  boreal  y 
templada,  y  parte  sur  o  tórrida,  y  subdividiendo  és- 
tas en  cuatro  zonas.  No  es  esta  división  en  modo  al- 
guno arbitraria,  por  cuanto  no  puede  estar  sujeto  a 
capricho  o  equivocación  lo  que  se  basa  en  pruebas 
derivadas  del  mundo  vegetal:  las  costumbres  pueden 
hacer  al  hombre,  pero  sólo  el  sol  modifica  la  planta; 
el  hombre  llegará  por  las  necesidades  sociales  a  con- 
vertirse en  una  masa  dúctil,  pero  los  elementos  no 
podrían  nunca  civilizarse:  la  Naturaleza  no  puede  ha- 
cerse cosmopolita,  lo  que  el  cielo  no  permita. 

La  primera  de  las  zonas  norte  es  la  cantábrica^  o 
europea,  que  se  extiende  a  lo  largo  de  la  base  de  los 
Pirineos  y  comprende  parte  de  Cataluña  y  Aragón, 
Navarra,  las  Provincias  Vascongadas,  Asturias  y  Ga- 
licia. Es  la  región  más  húmeda,  y  como  el  invierno 
es  largo,  y  la  primavera  y  el  otoño  lluviosos,  sólo 
debe  visitarse  en  verano.  Se  compone  de  colinas  y 
cañadas,  atravesadas  por  multitud  de  riachuelos  y 
arroyos  abundantísimos  en  pesca,  los  cuales  riegan 
los  prados,  ricos  en  pastos.  Los  valles  constituyen  la 
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comarca  lechera  de  España,  que  ahora  se  mejora  mu- 
cho, mientras  que  los  montes  encierran  los  mejores 
bosques  de  la  Península.  En  algunos  sitios  apenas  se 
produce  el  trigo;  en  cambio,  otros  son  abundantes 
en  cereales;  también  se  fabrica  la  sidra  y  un  vino 
corriente.  Es  una  región  habitada  por  una  raza  fuer- 
te, independiente  y  rara  vez  vencida,  ya  que  la  natu- 
raleza del  país  ofrece  medios  naturales  de  defensa: 
con  un  ejército  pequeño  sería  inútil  intentar  la  con- 
quista, y  uno  numeroso  no  hallaría  elementos  de  sub- 
sistencia en  las  comarcas  hambrientas. 

La  segunda  zona  es  la  ibérica  o  de  Levante.  En  su 
parte  marítima,  es  más  asiática  que  europea,  y  sus  ha- 
bitantes de  las  clases  bajas  tienen  mucho  del  carácter 
griego  y  cartaginés:  son  falsos,  crueles  y  traidores,  al 
mismo  tiempo  que  vivos,  ingeniosos  y  aficionados  a 
los  placeres.  Esta  zona  comienza  en  Burgos,  y  la  in- 
tegran el  mediodía  de  Cataluña  y  Aragón,  con  algo 
de  Castilla,  Valencia  y  Murcia.  La  costa  debe  visitar- 
se en  primavera  y  otoño,  épocas  en  que  es  verdade- 
ramente deliciosa.  En  verano  es  demasiado  caliente 
y  está  infestada  de  millones  de  mosquitos.  La  parte 
de  cerca  de  Burgos  es  de  las  más  frías  de  España,  y 
en  ella  el  termómetro  alcanza  temperaturas  mucho 
más  bajas  que  en  los  sitios  más  fríos  de  nuestro 
país;  como  al  mismo  tiempo  no  tiene  gran  cosa  para 
llamar  la  atención  del  viajero,  será  bueno  abstenerse 
de  visitarla,  excepto  en  los  meses  de  riguroso  vera- 
no. La  población  es  seria,  sobria  y  castellana.  Su  ele- 
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vación  es  muy  considerable;  el  valle  superior  del 
Miño  y  algunos  lugares  de  Castilla  la  Vieja  y  de 
León  están  situados  a  más  de  6.000  pies  sobre  el 
nivel  del  mar  y  la  nieve  dura  muchas  veces  en  ellos 
más  de  tres  meses. 

La  tercera  zo7ia  es  la  lusitana  u  occidental,  que 
es  la  mayor  de  todas  y  comprende  algo  de  España 
y  Portugal.  El  interior  de  esta  zona,  principalmente 
las  provincias  de  las  dos  Castillas  y  la  Mancha,  en  la 
condición  del  suelo,  así  como  en  la  moral  de  sus  ha- 
bitantes, presenta  el  punto  de  vista  menos  favorable 
de  la  Península.  Estas  estepas  interiores  están  calci- 
nadas por  el  sol  en  verano  y  muy  castigadas  por  las 
tempestades  y  el  viento  en  invierno.  La  total  caren- 
cia de  árboles,  setos  y  cercas  expone  sus  extensas 
e  indefensas  llanuras  a  la  inclemencia  de  los  elemen- 
tos. Miserables  casas  de  barro,  desperdigadas  aquí  y 
acullá  en  la  desolada  planicie,  proporcionan  un  mez- 
quino hogar  a  una  población  pobre,  orgullosa  e  ig- 
norante; pero  estas  comarcas,  que  tan  poco  tienen  en 
sí  de  agradable  y  de  provechoso  para  el  viajero,  se 
avaloran  con  algunos  sitios  y  ciudades  de  tan  gran 
interés,  que  nadie  que  trate  de  conocer  España  pue- 
de pasarlas  por  alto.  Las  mejores  épocas  de  visitar 
esta  parte  de  España  son  mayo  y  junio,  o  septiem- 
bre y  octubre. 

Los  distritos  más  occidentales  de  esta  zona  lusita- 
na no  son  tan  desagradables.  En  la  parte  alta  abunda 
el  acebo  y  el  castaño,  y  en  las  llanuras  se  dan  mag- 
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níficas  cosechas  de  trigo  y  muy  exquisito  vino  tinto. 
La  meseta  central,  muy  semejante  a  la  de  Méjico, 
constituye  cerca  de  la  mitad  del  área  de  la  Penínsu- 
la. La  particularidad  del  clima  es  la  sequedad;  no  es, 
sin  embargo,  malsano,  y  se  ve  libre  del  paludismo, 
muy  frecuente  en  las  llanuras  bajas,  en  los  terrenos 
pantanosos  y  en  los  arrozales  de  Valencia  y  Murcia. 
Las  lluvias  son  tan  escasas  en  esta  comarca,  que 
la  cantidad  anual  de  agua  no  pasará  de  tres  pulgadas. 
Donde  menos  llueve  es  en  la  región  montañosa  de 
Guadalupe  y  en  las  mesetas  altas  de  Cuenca  y  Mur- 
cia: en  ellas  se  pasan  ocho  y  nueve  meses  del  año 
sin  caer  una  sola  gota.  Las  tormentas  apenas  hacen 
sentar  el  polvo,  pues  la  humedad  se  seca  más  pron- 
to que  las  lágrimas  de  una  mujer.  La  superficie  de  la 
tierra  está  tostada,  atezada,  seca  como  una  verdade- 
ra terra  cotta;  todo  semeja  muerto  y  quemado  en  una 
pira  mortuoria.  Parece  milagroso  que  el  germen  de  la 
vida  se  conserve  en  la  hierba  cuando  se  ve  marchita 
y  muerta,  y,  sin  embargo,  apenas  empieza  a  llover, 
brota  la  vegetación,  cual  nuevo  ave  fénix,  de  las  ceni- 
zas, lujuriante  de  vida.  Las  simientes  caídas  en  el 
suelo  germinan  alfombrando  el  desierto  de  verdura, 
alegrando  la  vista  con  flores  y  embriagando  los  sen- 
tidos con  su  perfume.  La  tierra,  agrietada  y  seca,  ab- 
sorbe con  fruición  la  lluvia,  y  despertando  después, 
como  un  gigante  que  refresca  con  vino,  desarrolla 
todas  sus  fuerzas.  Y  de  lo  que  es  la  vegetación  en 
los  sitios  en  que  la  humedad  se  combina  con  el  gran 
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calor,  no  puede  darse  idea  el  que  haya  vivido  siem- 
pre en  países  de  sol  tibio.  Los  períodos  de  llu- 
vias suelen  ser  en  invierno  y  primavera,  y  cuando 
son  abundantes  se  producen  toda  clase  de  granos 
y  uvas.  Los  olivares  sólo  se  encuentran  en  pocas 
regiones. 

La  cuarta  zona  es  la  hética,  que  es  la  más  meridio- 
nal y  africana;  costea  el  Mediterráneo,  apoyándose  en 
el  pie  de  las  montañas  que  se  elevan  a  su  espalda  y 
forman  la  masa  de  la  Península.  Esta  barrera  consti- 
tuye una  protección  contra  los  vientos  fuertes  que 
barren  la  región  central.  Nada  más  emocionante  que 
descender  desde  las  mesetas  altas  hasta  las  fajas  ma- 
rítimas; en  pocas  horas  cambia  por  completo  el  aspec- 
to de  la  Naturaleza,  y  el  viajero  pasa  de  la  vegetación 
y  el  clima  de  Europa  al  de  Africa.  La  característica  de 
esta  región  es  una  atmósfera  abrasadora  y  seca  du- 
rante una  gran  parte  del  año.  Los  inviernos  son  cor- 
tos y  benignos,  más  bien  lluviosos  que  fríos,  pues  en 
los  valles  del  Mediodía  apenas  si  se  conoce  el  hielo, 
como  no  sea  en  los  helados;  la  primavera  y  el  otoño 
son  deliciosos,  sobre  toda  ponderación.  La  mayor 
parte  del  cultivo  es  de  regadío,  sistema  establecido 
por  los  árabes  de  una  manera  muy  perfecta.  El  agua, 
con  este  sol  abrasador  y  vivificante,  es  en  realidad 
la  sangre  de  la  tierra  y  sinónimo  de  fertilidad.  Las 
producciones  son  tropicales:  caña  de  azúcar,  algo- 
dón, arroz,  naranja,  limón,  dátiles.  El  algarrobo  y  la 
adelfa  son  considerados  como  vegetación  limítrofe 
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entre  esta  tierra  caliente  y  las  regiones  más  frías 
porque  está  circundada. 

Tales  son  las  divisiones  geográficas  de  la  naturale- 
za con  la  cual  tan  íntimamente  unidas  están  las  pro- 
ducciones vegetales  y  animales;  ahora  entramos  más 
de  lleno  a  estudiar  el  clima  de  España,  del  cual  están 
tan  orgullosos  los  españoles  como  si  lo  hubieran 
hecho  ellos  mismos. 

Esta  zona  hética,  Andalucía,  de  la  que  forman 
parte  muchas  de  las  más  interesantes  ciudades  y  al- 
gunos de  los  lugares  más  bellos  de  la  Península,  debe 
ser  objeto  de  preferencia  para  el  viajero,  y  cada  una 
de  sus  bellezas,  considerada  particularmente,  abarca 
una  gran  extensión  de  variadas  perspectivas  y  obje- 
tos, y,  por  lo  tanto,  como  es  accesible  fácilmente, 
puede  ser  visitada  durante  la  mayor  parte  del  año. 
El  invierno  puede  pasarse  en  Cádiz,  Sevilla  o  Málaga; 
el  verano,  en  las  frescas  sierras  de  Ronda,  Aracena  o 
Granada,  siendo,  sin  embargo,  preferibles  siempre 
los  meses  de  abril,  mayo  y  junio,  o  septiembre,  oc- 
tubre y  noviembre.  Los  que  vayan  en  primavera 
deben  reservar  junio  para  las  montañas;  los  que  ha- 
gan el  viaje  en  otoño  deberán  comenzar  por  Ronda 
y  Granada,  terminando  por  Sevilla  y  Cádiz. 

España,  como  ya  se  ha  dicho,  es  una  montaña  o, 
mejor  dicho,  un  conjunto  de  montañas,  porque  las 
líneas  principales  y  las  secundarias  están  todas  ellas 
unidas  más  o  menos  y  descienden  serpenteando  a 
través  de  la  Península  con  una  inclinación  marcada 
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hacia  el  oeste.  La  Naturaleza,  dislocando  de  este  modo 
el  país,  parece  haber  iniciado,  mejor  aún,  impuesto  a 
los  habitantes  el  localismo  y  el  aislamiento,  pues  en- 
contrándose en  sus  valles  y  pueblos  completamente 
incomunicados  con  sus  vecinos,  es  inútil  que  se  les 
induzca  a  sostener  relaciones  de  amistad. 

La  comunicación  interior  de  la  Península,  dividida 
por  cordilleras,  se  lleva  a  efecto  por  carreteras  bas- 
tante buenas,  pero  pocas  y  distantes  unas  de  otras. 
Están  constituidas  salvando  los  accidentes  demasiado 
penosos  del  terreno,  procurando  que  vayan  por  los 
sitios  en  que  el  declive  es  menor  y  las  pendientes 
menos  rápidas.  Estos  pasos  entre  montañas  se  llaman 
puertos  {portee-puertas).  Hay  sendas  y  veredas  que 
unen  entre  sí  varios  puntos  de  la  cordillera;  pero 
suelen  ser  difíciles  y  peligrosos,  y  como  en  ellos  no 
hay  ventas,  ni  cruzan  por  pueblos,  resultan  más  pro- 
pios para  contrabandistas  y  bandidos  que  para  ciu- 
dadanos pacíficos,  siendo  por  lo  tanto,  el  mejor 
camino  y  el  más  corto,  la  carretera. 

Las  montañas  españolas  tienen  generalmente  un 
carácter  triste  y  áspero,  no  exento  de  grandeza;  las 
alturas  están,  por  lo  común,  cubiertas  de  nieve,  que 
brilla  con  el  sol  haciendo  recortarse  sobre  el  fondo 
azul  del  cielo  la  silueta  escarpada  y  dentellada  de  las 
desnudas  lomas;  rara  vez  están  cubiertas  de  bosque. 
Las  masas  graníticas  se  elevan  sobre  los  verdes  va- 
lles o  los  amarillos  sembrados,  semejando  los  casti- 
llos de  un  señor  feudal,  dueño  de  todo  lo  que  está  a 
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sus  pies,  pero  demasiado  orgulloso  para  descender  a 
tener  nada  de  común  con  ello.  Para  ver  estas  monta- 
ñas sin  perder  detalle  de  su  forma,  las  mejores  horas 
son  a  la  salida  y  a  la  puesta  del  sol,  pues  durante  el 
día  los  rayos  verticales  borran  los  contornos  alejando 
las  sombras. 

Desde  la  costa  se  eleva  el  terreno  directamente  en 
las  provincias  del  Noroeste  y  de  algunas  del  Sur  y 
de  Levante  hasta  una  faja  intermedia  seca  y  promi- 
nente; pero  al  terminar  la  ascensión  no  hay  bajada 
propiamente  dicha,  sino  que  se  encuentra  el  viajero 
en  una  vasta  altiplanicie.  Los  caminos,  aparentemen- 
te^ tienen  subidas  y  bajadas;  pero,  en  realidad,  no 
varía  gran  cosa  la  altura  media;  las  llanuras  y  colinas 
nteriores  son  ondulaciones  de  una  misma  montaña. 

El  viajero  se  engaña  muchas  veces  por  el  bajo 
nivel  aparente  de  las  montañas  nevadas,  como  el 
Guadarrama;  y  es  que  hay  que  añadirles  la  gran  ele- 
vación de  sus  bases  sobre  el  nivel  del  mar.  El  pala- 
cio del  Escorial,  emplazado  en  una  especie  de  llano 
al  pie  mismo  del  Guadarrama,  está  situado  a  2.725 
pies  sobre  Valencia;  y  la  residencia  veraniega  de  los 
reyes  en  La  Granja^  en  la  misma  cordillera,  está 
30  pies  más  alta  que  la  cima  del  Vesubio.  Esto,  en 
verdad,  es  un  castillo  en  el  aire,  un  chateau  en  Es- 
pagne^  digno  del  mayor  potentado  de  Alemania,  que 
es  la  dueña  de  aquel  elemento,  como  Inglaterra  lo  es 
del  mar. 

La  temperatura  media  de  la  meseta  central  de  Es- 
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paña  es  de  15°  Reaumur,  mientras  que  la  de  la  costa 
llega  a  1 8  ó  19°,  aparte  de  la  protección  contra  los 
vientos  fríos  que  le  proporciona  las  montañas  que  la 
goiardan. 

No  se  engaña  menos  el  viajero  que  con  la  altura 
de  las  montañas  interiores,  con  las  campiñas  y  me- 
setas llanas.  La  vista  alcanza  un  vastísimo  espacio  li- 
mitado por  el  horizonte  o  por  una  línea  lejana  de 
sierra;  este  espacio,  que  parece  un  desierto  plano, 
está  interrumpido  por  profundos  barrancos  ^  en  los 
cuales  se  agrupan  algunos  pueblos  y  corren  arroyos 
completamente  inadvertidos.  Otro  efecto  digno  de 
tener  en  cuenta  de  esta  planicie  central  es  la  comple- 
ta oquedad  y  el  enrarecimiento  del  aire,  que  suele 
ser  muy  perjudicial  para  los  extranjeros;  la  puesta 
del  sol,  que  es  muy  tentadora  en  un  país  cálido,  pro- 
duce fácilmente  oftalmías,  irritaciones  intestinales  e 
inflamaciones  y  trastornos  pulmonares  y  de  otros  ór- 
ganos vitales.  Estas  causas  pueden  producir  \2. pulmo- 
nía^ enfermedad  que  en  pocos  días  acaba  con  el  in- 
dividuo y  que  es  la  plaga  de  Madrid.  El  viento  hela- 
do del  Guadarrama  sorprende  al  incauto  en  las 
encrucijadas  de  las  calles  que  arden  bajo  un  sol  abra- 
sador. (¿Es  de  extrañar,  pues,  que  esta  capital  sea  tan 
malsana.''  Una  persona  que  da  un  paseo  higiénico, 
cruza  con  los  poros  abiertos  por  una  cámara  frigorí- 
fica viniendo  de  una  estufa,  se  resfría,  y  el  resfriado 
presenta  al  médico  español,  quien,  a  su  vez,  no  tarda 
en  presentar  al  funerario. 
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Como  los  Pirineos  ofrecen  un  interés  europeo  en 
estos  momentos  en  que  el  Napoleón  de  la  paz  pre- 
tende anular  su  existencia,  que  retó  a  Luis  XIV  y  a 
Buonaparte,  no  estará  de  más  dar  algunos  detalles 
acerca  de  ellos.  Esta  barrera  gigantesca  que  separa 
España  de  Francia  tiene  semejanza  con  el  espinazo 
que  baja  de  Tartaria  y  Asia.  Se  extienden  mucho 
más  allá  de  la  cadena  transversal,  pues  las  montañas 
de  las  Provincias  Vascongadas,  de  Asturias  y  Galicia, 
son  continuación  suya.  Los  Pirineos,  propiamente  di- 
chos, van  de  este  a  oeste  en  una  extensión  aproxi- 
mada de  270  millas,  alcanzando  las  mayores  propor- 
ciones en  las  partes  centrales,  donde  el  ancho  tiene 
hasta  60  millas  y  la  altura  excede  de  II.OOQ  pies. 
Las  estribaciones  de  este  espinazo  atraviesan  por 
ambos  lados  los  valles,  saliendo  de  él  como  las  cos- 
tillas. El  núcleo  central  se  inclina  gradualmente  del 
este  al  gentil  Mediterráneo,  y  por  el  oeste,  al  fiero 
Atlántico,  en  ondulaciones  largas  y  desiguales. 

Esta  cordillera  era  llamada  por  los  romanos  Mon- 
tes y  SaJtus  Pyrenei^  y  por  los  griegos,  DvpTjvTi,  pro- 
bablemente por  alguna  palabra  ibérica  que  ellos 
—  cogiéndola  al  oído  sin  atender  al  significado  — 
relacionaban  con  su  IIvp,  y  para  afirmar  su  errónea 
derivación  forjaron  una  leyenda  que  casara  con  el 
nombre.  En  ella,  unos  atribuían  el  origen  de  éste  a 
un  fuego ^  mediante  el  cual  se  descubrieron  algunos 
metales  preciosos,  y  otros,  a  que  las  cimas  por  su 
gran  elevación  eran  perfectamente  batidas  por  los  ra- 
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yos  y  dislocadas  por  los  volcanes.  Según  los  iberos, 
Hércules,  en  su  viaje  para  robar  sus  ganados  aGerión, 
fué  recibido  con  amable  hospitalidad  por  Bebryx, 
una  especie  de  gobernador  secundario  de  estas  mon- 
tañas; entonces  el  semidiós  se  emborrachó  y  violó  a 
la  hija  de  su  huésped,  Pyrene,  la  cual  murió  de  pesa- 
dumbre; y  Hércules,  cuando  se  despejó,  pesaroso  de 
su  acción,  hizo  resonar  por  toda  la  cordillera  el  nom- 
bre de  ella.  Esta  leyenda,  como  otras  muchas  en  Es- 
paña, está  por  confirmar.  Los  fenicios  llamaban  a 
estas  montañas  Purani^  por  sus  bosques,  pues  en 
hebreo  Pura  significa  madera.  Los  vascos  también 
tienen  su  etimología,  diciendo  unos  que  la  verdade- 
ra raíz  es  Biri^  elevación,  mientras  otros  prefieren 
Bierri  enac,  «los  dos  países»,  los  cuales,  separados 
por  la  sierra,  fueron  gobernados  por  Tubal.  Pero 
cuando  los  españoles  comienzan  a  hablar  de  Tubal, 
el  mejor  partido  es  cerrar  el  libro. 

La  Maladetta  es  el  pico  más  alto,  a  pesar  de  que  el 
Pico  del  Mediodía  y  el  Canigú  se  han  considerado 
mucho  tiempo  como  los  de  mayor  elevación,  pues 
como  se  alzan  rápidamente  desde  una  llanura,  pare- 
cen más  altos  de  lo  que  son;  pero  ya  han  sido  des- 
tronados estos  usurpadores  franceses.  Vista  de  lejos 
la  cordillera  parece  ser  una  línea  de  montañas  con 
muchas  alturas  interrumpidas,  que,  en  realidad,  son 
dos  líneas  distintas,  paralelas  y  no  continuas.  La  que 
está  delante  es  la  que  comienza  en  el  Océano  y  avan- 
za lo  menos  30  millas  más  hacia  el  sur  que  la  línea 
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correspondiente,  que  comienza  en  el  Mediterráneo. 
El  centro  es  el  punto  de  dislocación,  y  aquí  la  red  de 
ramificaciones  aparece  más  intrincada,  como  que  es 
la  clave  del  sistema,  el  cual  está  afianzado  por  las  tres 
Sor  ellas:  Monte  Perdido,  Cilindro  y  Marhoré,  Las 
fuentes  del  Garona  se  hallan  en  este  punto;  la  pers- 
pectiva del  paisaje  es  magnífica  y  los  valles  laterales 
son  los  más  extensos.  En  las  estribaciones  menores 
también  hay  valles  por  los  cuales  corren  algunos 
ríos:  el  Ebro,  el  Garona  y  el  Bidasoa  se  alimentan  en 
los  manantiales  de  estas  montañas.  Estos  tributarios 
son  generalmente  llamados  en  Francia  gaves  ^,  y 
en  la  parte  española,  gabas.  Pero  gav  significa  rio^  y 
puede  ser  hallado  en  nuestro  Avon;  Humboldt  lo  de- 
riva del  vasco  ^ízz;,   <ícaverna  o  cuevas.  La  corriente 

1  La  palabra  gabacho  es  el  adjetivo  más  ofensivo  del  español  para  el 
francés;  algunos  suponen  que  significa  «el  que  vive  en  Gaves»  Es  el  árabe 
cabach,  detestable,  zarrapastroso,  o  qui  prava  indole  est,  tnoribusque.  Donde 
ja  verdadera  significación  de  la  palabra  se  halla  expresada  de  mejor  manera 
es  en  el  ingenioso  cuento  de  Quevedo  El  francés  y  el  español.  La  antipatía  al 
galo  es  nacional  e  innata  y  aparece  en  todos  los  momentos  de  la  historia. 
Este  sobrenombre  se  aplicó  ya  en  el  siglo  viii,  cuando  Carlomagno,  el  Buona- 
parte de  su  tiempo,  invadió  España  con  motivo  de  la  abdicación  y  unión  de  la 
corona  por  Alfonso  el  Casto,  prototipo  del  cornudo  Carlos  IV;  entonces  todos 
los  españoles,  moros  y  cristianos,  amigos  y  enemigos,  olvidaron  sus  odios  re- 
ligiosos para  luchar  contra  el  intruso,  cuya  grandeza  recibió  un  golpe  mortal 
en  el  memorable  paso  de  Roncesvalles.  La  verdadera  derivación  de  la  pala- 
bra gabacho^  que  ahora  se  oye  desde  los  Pirineos  hasta  el  Estrecho,  se  pasa 
por  alto  en  el  Diccionario  de  la  Academia;  tal  fué  la  adulación  servil  de  los 
subditos  para  un  rey  francés,  Felipe  V.  ¡Mueran  los  gabachos!  fué  un  grito 
unánime  en  España  después  de  las  inhumanas  carnicerías  de  Murat.  Sus  ecos 
aun  no  se  han  apagado,  y  cualquier  chispa  puede  prender  en  la  mina  ya  dis- 
puesta. ¡No  se  puede  explicar  el  valor  de  un  grito  guerrero  que  puede  ser 
para  un  pueblo  el  santo  y  seña,  como  la  consigna  para  hacer  causa  común! 
Vox  populi,  vox  Dei. 
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de  estas  aguas  al  norte  o  al  sur  marca  la  línea  diviso- 
ria entre  Francia  y  España;  sin  embargo,  parte  de 
Cerdaña  pertenece  a  Francia,  mientras  que  Aran  es 
de  España,  con  lo  que  resulta  que  cada  país  tiene  un 
pie  en  el  territorio  vecino.  Es  raro  que  esto  no  se 
arreglase  mediante  un  cambio  cuando  se  discutió  la 
cuestión  de  límites  entre  Carlos  IV  y  la  República 
Francesa. 

La  mayoría  de  los  pasos  de  esta  barrera  alpina  son 
impracticables  para  carruajes,  y  continúan  en  el  mis- 
mo estado  que  en  tiempos  de  los  árabes,  quienes 
llamaban  a  la  cordillera  pirenaica  Alborto  del  latín 
Portee,  la  sierra  de  los  «puertos».  Muchos  de  ellos 
sólo  son  conocidos  de  los  naturales  del  país  y  de  los 
contrabandistas;  gran  parte  del  año  están  cerrados  a 
causa  de  la  nieve,  y  aun  en  verano  son  peligrosos  por 
las  nieblas  y  los  Tortísimos  huracanes.  Las  dos  líneas 
de  comunicación  mejores  están  en  ambos  extremos: 
la  del  oeste  por  Irún  y  la  del  este  por  Figueras. 

Los  Pirineos  españoles  ofrecen  pocos  atractivos  a 
los  aficionados  a  las  comodidades  de  la  ciudad;  pero 
el  paisaje,  el  aliciente  de  las  excursiones,  la  geología 
y  la  botánica  son  verdaderamente  alpinos  y  compen- 
sarán con  creces  a  los  que  se  atrevan  a  «pasar  traba- 
jos» viajando  por  ellos.  El  contraste  que  presenta  la 
parte  española,  poco  frecuentada,  con  la  opuesta  es 
notable.  A  pesar  de  ser  ésta  más  abrupta  y  más  cas- 
tigada por  la  nieve,  los  muchos  establecimientos  de 
baños  de  los  Pirineos  franceses  son  muy  frecuenta- 
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dos  y  están  llenos  de  caminos,  diligencias,  hoteles, 
caseríos  donde  se  puede  hacer  alto  para  comer,  cice- 
rones, borriquillos  de  alquiler,  etc.,  etc.  Todo  esto 
para  los  bobos  de  París  que  se  pasan  la  vida  decan- 
tando las  excelencias  de  los  verdes  campos  y  de  los 
belles  horreurs\  pero  que  no  suelen  alejarse  mucho. 

En  pocas  partes  se  dará  una  prueba  más  evidente 
de  falta  de  gusto  y  de  amor  a  lo  bello  y  elevado 
—  dice  Mr.  Erskine  Murray —  que  en  los  Pirineos 
franceses,  donde  la  mayor  parte  de  la  gente  desco- 
noce en  absoluto  la  belleza  de  sus  montañas,  las  cua- 
les han  sido  exploradas  principalmente  por  los  ingle- 
ses, que  aman  la  Naturaleza  con  alma  y  vida  y  la 
admiran  lo  mismo  en  sus  formas  más  sencillas  que 
en  las  más  salvajes  y  bravias.  Sin  embargo,  en  la 
parte  norte  no  es  difícil  encontrar  algunas  comodi- 
dades y  facilidades  para  el  turista;  es  más,  los  inváli- 
dos y  las  señoras  que  buscan  lo  pintoresco  pueden 
ascender  a  la  Breche  de  Roland.  Apenas  se  pasa  la 
frontera  la  cosa  cambia  de  aspecto  por  completo,  en 
cuanto  a  facilidades  y  medios  de  locomoción.  Agrio 
es  el  saludo  primero  del  «duro  país  de  Iberia»,  esca- 
so el  alimento,  así  corporal  como  espiritual,  y  difícil 
el  acomodarse,  lo  mismo  las  personas  que  los  anima- 
les; y  todo  esto,  sencillamente  porque  no  hay  cos- 
tumbre de  que  nadie  viaje;  ningún  español  va  a  los 
Pirineos  por  gusto.  De  aquí  que  sea  una  comarca  en- 
tregada a  los  contrabandistas  y  cabras  monteses. 

La  falta  de  curiosidad  oriental  por  las  cosas,  las 
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piedras  viejas,  los  paisajes  agrestes,  etc.,  se  une  aquí 
a  las  razones  políticas  y  al  miedo.  El  vecino,  desde 
los  celtas  hasta  nuestros  días,  ha  sido  siempre  codi- 
cioso, saqueador  y  el  terror  de  España;  sus  tretas  de 
zorro^  fuego  y  rapiña,  son  demasiado  numerosas  para 
ser  disimuladas  o  borradas  y  demasiado  terribles 
para  que  puedan  olvidarse:  la  venganza  se  convierte 
en  un  deber  sagrado.  Por  más  que  hayan  cambiado 
los  gobiernos,  la  política  de  Francia  es  inmutable.  La 
perfidia  unida  a  la  violencia  tuse  doublée  de  for- 
ce es  el  programa  desde  Luis  XIV  y  Buonaparte  ^ 
hasta  Luis  Felipe.  El  principio  es  el  mismo  aun 
cuando  el  instrumento  empleado  haya  sido  unas 
veces  la  espada  y  otras  el  anillo  de  boda.  La  débil 
España  se  ha  visto  unida  a  su  vecina,  más  fuerte,  que 
la  ha  hecho  víctima  de  sus  engaños  y  manejos,  la  ha 
degradado  hasta  convertirla  en  un  mero  satélite  y  la 
ha  arrastrado  tras  el  fiero  Marte.  Francia  la  ha  obli- 
gado siempre  a  sufrir  sus  desgracias;  pero  nunca  la 
ha  hecho  partícipe  de  sus  éxitos;  la  ha  uncido  al 
carro  de  sus  derrotas,  pero  no  la  ha  permitido  mon- 
tar en  el  de  sus  triunfos.  Su  amistad  ha  tenido  siem- 
pre la  tendencia  de  desnacionalizar  España,  y  perpe- 
tuando la  forzada  enemistad  de  Inglaterra  le  ha  cau- 
sado la  pérdida  de  sus  barcos  y  de  sus  colonias  del 
Nuevo  Mundo. 

«La  frontera  pirenaica   — dice  el  duque  de  \Vé- 

1      Ford,  en  su  galofobia,  siempre  llama  a  Napoleón,  Buonaparte. — N.  del  T. 
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llington —  es  la  más  vulnerable  de  Francia,  quizá  la 
única.  En  consecuencia,  siempre  ha  procurado  des- 
guarnecer las  defensas  españolas  y  alentar  las  insu- 
rrecciones y  pronunciamientos  en  Cataluña,  porque  la 
enfermedad  de  España  es  la  ocasión  de  ellos,  y,  sin 
embargo,  el  resto  de  Europa  suele  creer  a  España 
fuerte,  independiente  y  capaz  de  defender  su  llave  de 
los  Pirineos. 

En  tanto  que  Francia  ha  cultivado  sus  medios  de 
aproximación  y  de  invasión,  España,  para  quien  el 
pasado  es  una  profecía  del  futuro,  ha  aumentado  los 
obstáculos  y  ha  dejado  su  barrera  protectora  tan 
quebrada  y  hambrienta  como  lo  hubiera  hecho  su 
divinidad  tutelar.  Los  habitantes  de  estas  montañas 
no  son  más  asequibles  que  sus  fortalezas  de  granito. 
Están  pobladas  por  contrabandistas,  cazadores  furti- 
vos y  toda  clase  de  individuos  que  viven  fuera  de  la 
ley;  aquí  se  cría  el  campesino  duro,  que,  habituado  a 
escalar  picachos  y  a  luchar  con  los  lobos,  es  materia 
perfectamente  dispuesta  para  formar  un  guerrillero; 
y  ningún  enemigo  fué  nunca  más  terrible  para  Roma 
y  Francia  que  los  adiestrados  en  estos  riscos  por 
Sertorio  y  Mina.  Apenas  truena  el  toque  de  alarma, 
de  cada  roca,  de  cada  matorral,  surge  un  enjambre 
de  hombres  armados  que,  como  son  lo  peor  de  cada 
casa,  se  juegan  la  vida  sin  reparo.  El  odio  al  francés, 
que,  según  el  duque,  «forma  parte  de  la  naturaleza 
española»,  parece  aumentar  en  razón  directa  de  la 
proximidad,  pues  cuanto  más  se  acercan  más  roza- 
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mientos  se  ocasionan;  es  la  antipatía  que  produce  lo 
antitético,  la  incompatibilidad  del  triste  y  torpe  con 
el  listo  y  activo;  del  orgulloso,  sufrido  y  asceta,  con 
el  vano,  voluble  y  sensual;  del  enemigo  de  toda  inno- 
vación y  cambio,  con  el  apasionado  de  las  variaciones 
y  novedades.  Por  mucho  que  se  empeñen  los  embau- 
cadores que  auguran  en  las  doradas  galerías  de  Ver- 
salles  que  //  fiy  a  plus  de  Pyrenees^  esta  pared  me- 
dianera de  los  Alpes,  esta  barrera  cubierta  de  nieve 
y  azotada  por  los  huracanes  existe  y  existirá  siempre. 
Colocada  aquí  por  la  Providencia  — dijo  San  Isido- 
ro—  ha  evitado  y  evitará  en  el  porvenir  las  procla- 
mas de  una  alianza  antinatural,  como  en  los  días  de 
Silius  Italicus: 

«Pyrene  celsá  nimbosi  verticis  arce 
divisos  celtis  late  prospectat  Riberos 
atque  aeterna  tenet  magnis  diz'ortia  terris». 

Si  el  águila  de  Buonaparte  no  consiguió  anidar  en 
la  sierra  aragonesa,  la  flor  de  lis  de  los  Borbones  no 
echará  raíces  seguramente  en  la  llanura  de  Castilla; 
Ariosto  canta: 

« — Che  non  lice 
che'l  giglio  in  quel  terreno  habbia  radice!» 

Esta  condición  inveterada  de  abierta  hostilidad  o, 
mejor  dicho,  de  neutralidad  armada,  ha  hecho  que 
estas  regiones  fuesen  poco  agradables  para  el  turista 
observador.  La  abrupta  y  montañosa  frontera  se 
compone  de  poblados  solitarios  y  aislados  que  cons- 
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tituyen  todo  el  mundo  para  los  naturales  del  país, 
los  cuales  sólo  van  a  los  valles  para  pasar  contraban- 
do. Esta  vocación  es  el  azote  del  país;  les  da  una  es- 
pecie de  confianza  en  su  propia  defensa  y  constituye 
un  hábito  de  saqueo  e  insubordinación  que  parece 
ser  un  elemento  de  estímulo  y  de  combustión  tan 
necesaria  a  su  ser  moral,  como  el  carbón  y  el  hidró- 
geno lo  son  para  su  cuerpo  físico. 

Su  desconfianza  habitual  contra  el  extranjero  fisca- 
lizador,  que  es  instintiva  en  los  orientales  y  en  los 
iberos,  les  hace  ver  siempre  en  un  curioso  viajero  un 
espía  o  un  enemigo.  Las  autoridades  españolas,  que 
casi  nunca  hacen  estas  cosas  sino  por  obligación,  no 
comprenden  que  el  inglés,  amante  de  la  Naturaleza 
y  curioso  de  aventuras,  se  dedique  a  estudiar  la  bo- 
tánica y  la  geología  de  estas  regiones  por  su  propia 
cuenta  y  sin  ningún  estímulo,  fuera  de  su  voluntad. 
Es  posible  que  el  impertinente  curioso  pase  inadver- 
tido en  una  ciudad  española  y  entre  la  multitud; 
pero  en  estas  sierras  solitarias  no  hay  que  pensar  en 
tal  cosa;  es  observado  atentísimamente  por  aquella 
gente,  que,  con  sus  hábitos  de  caza  y  de  contrabando, 
están  siempre  alerta  y  ojo  avizor,  con  la  mirada  pene- 
trante del  halcón,  el  gitano  y  el  ave  de  rapiña.  De 
algún  tiempo  acá,  los  que  están  más  próximos  a  Fran- 
cia han  visto  el  brillo  de  las  monedas  del  turista 
inglés  y  se  han  humanizado  algo  tratando  de  sacar 
algún  beneficio  en  la  época  de  las  excursiones. 

La  geología  y  la  botánica  están  aún  por  investigar 
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seriamente.  En  los  Pirineos,  tan  fecundos  en  meta- 
les, abundan  las  toscas  forjas  de  hierro;  pero  todo 
está  montado  en  pequeña  escala,  de  manera  poco 
científica  y  probablemente  siguiendo  el  primitivo  sis- 
tema ibérico.  El  combustible  es  escaso,  y  el  trans- 
porte del  mineral  sobre  mulos,  muy  caro.  El  hierro 
es  muy  inferior  al  inglés  y  mucho  más  caro;  los 
utensilios  y  herramientas  usados  en  ambos  lados 
de  los  Pirineos  son  mucho  más  antiguos  que  los 
nuestros,  y,  en  cambio,  existen  tarifas  absurdas  que, 
por  prevenir  la  importación  de  un  artículo  mejor  y 
más  barato,  retrasan  los  adelantos  en  agricultura  y 
fabricación  y  perpetúan  la  pobreza  y  la  ignorancia 
entre  la  población  atrasada  y  a  medio  civilizar.  Los 
bosques  también  han  sufrido  enormemente  con  la 
negligencia,  el  despilfarro  e  imprevisión  de  los  natu- 
rales, que  arrancan  más  de  lo  que  necesitan,  y  nunca 
repueblan. 

La  caza  en  estas  comarcas  es  excelente,  por  cuanto 
donde  el  hombre  no  penetra  la  feraz  naturaleza  se 
multiplica;  el  oso,  sin  embargo,  va  haciéndose  raro, 
porque  se  concede  un  premio  por  cada  uno  que  se 
mate.  Lo  que  más  se  caza  es  la  cabra  montes  ^  o  ru- 
picapra^ el  steinbock  alemán,  el  bouquetín  francés,  el 
rebeco  {ibex,  becco,  bouc,  bock,  buck).  El  encanto  de 
su  persecución,  semejante  a  la  de  la  gamuza  de  Sui- 
za, se   presta  a  muchos  y  muy  graves   accidentes, 

1      Confunde  la  cabra  montes  con  el  rebeco.—  .V.  del  T. 
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pues  este  arisco  animal  se  encarama  a  los  sitios  más 
inaccesibles  y  hay  que  acecharle  con  una  gran  des- 
treza. La  caza,  en  la  parte  norte,  es  muy  inferior, 
como  que  los  cocineros  de  grandes  hoteles  han  de- 
clarado la  guerra  al  cuchillo,  y  casi  casi  al  tenedor, 
hasta  contra  los  petits  o¿seaux\  bien  es  verdad  que  el 
artiste  francés  persigue  igualmente  a  los  pececillos, 
pues  es  aficionado  a  probar  toda  clase  de  sports  y 
diversiones,  y  siempre  con  miras  al  estómago.  Los 
españoles,  menos  materialistas  y  gastrónomos,  dejan 
en  una  paz  relativa  a  las  tribus  aladas  y  de  aletas.  En 
consecuencia,  los  riachuelos  están  poblados  de  tru- 
chas, y  los  que  vierten  en  el  Atlántico,  de  salmón. 
Los  Altos  Pirineos  no  son  únicamente  alambiques  de 
cristalinos  y  fríos  torrentes,  sino  que  también  tienen, 
como  el  corazón  de  Safo,  manantiales  de  agua  calien- 
te bajo  un  lecho  de  nieve.  Los  más  célebres  están  en 
la  parte  norte,  o  por  lo  menos  son  los  más  conoci- 
dos y  frecuentados,  pues  los  españoles  son  poco 
aficionados  a  baños  ni  a  aguas  medicinales.  En  la 
parte  española  apenas  hay  medio  de  acomodarse  en 
los  baños  que  existen,  y  los  de  Francia  son  mez- 
quinos, comparados  con  los  Spas  de  Alemania,  y 
sucios  e  indecentes,  si  se  ponen  en  parangón  con  los 
ingleses.  El  paisaje  es  completamente  alpino:  una 
mezcla  de  montañas,  precipicios,  ventisqueros  y  bos- 
ques, animados  por  los  torrentes  y  los  huracanes. 
Los  naturales,  cuando  no  son  contrabandistas  o  gue- 
rrilleros, son  rudos,  sencillos  y  bucólicos;  pobres  y 
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pintorescos,  como  toda  la  gente  que  puebla  las  mon- 
tañas. La  llanura^  donde  se  produce  el  pan,  será  más 
rica,  seguramente;  pero  ¿qué  partido  puede  sacar  de 
ella  un  turista  o  un  pintor? 

En  los  parajes  agrestes,  los  montañeses  conducen 
en  verano  sus  rebaños  a  lo  alto  de  la  sierra,  y  allí  viven 
en  sus  chozas  luchando  con  la  miseria  y  las  fieras, 
ahuyentando  materialmente  al  lobo  de  delante  de  la 
puerta;  tienen  mastines  magníficos;  las  ovejas  pare- 
cen un  ejército  instruido  frente  al  enemigo;  conocen 
la  voz  del  pastor  o,  mejor  dicho,  su  silbido  y  sus 
gritos  especiales;  la  lana  es  llevada  a  Francia  de  con- 
trabando, y,  una  vez  fabricada  toscamente,  vuelve  a 
entrar  en  España  de  la  misma  manera. 


Capítulo    III 


EN  España  hay  seis  grandes  ríos,  arterias  que  co- 
rren entre  las  siete  cordilleras,  vértebras  del 
sistema  geológico.  A  cada  uno  de  ellos  afluyen  varios 
de  menor  cuantía;  de  los  que  son,  a  su  vez,  tributa- 
rios innúmeros  arroyuelos  que  corren  por  valles  y 
quiebras. 

Las  aguas  de  lluvias  y  las  del  deshielo  de  la  nieve 
son  recogidas  por  todos  estos  arroyos  y  riachuelos, 
que  las  conducen  a  uno  de  los  de  primer  orden,  los 
cuales,  todos,  excepción  hecha  del  Ebro,  vierten  en 
el  Atlántico.  El  Duero  y  el  Tajo,  desgraciadamente 
para  España,  desembocan  en  Portugal,  con  lo  que 
pierde  una  gran  ocasión  de  comercio,  pues  son  los  más 
importantes  en  este  ramo.  Felipe  II  vio  claro  el  verda- 
dero valor  de  este  rincón  rodeado  por  España  y  trató 
de  asegurar  su  posesión  para  dar  fácil  salida  a  los  pro- 
ductos del  interior  por  sus  ensenadas,  muy  a  propó- 
sito para  el  comercio  exterior.  La  anexión  de  Portu- 
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gal  a  España  daría  más  fuerza  al  trono  que  el  domi- 
nio de  continentes  enteros  en  el  Atlántico,  y  ésta  ha 
sido  siempre  la  secreta  ambición  de  todo  Gobierno 
español.  El  Miño^  que  es  el  más  corto  de  estos  ríos, 
corre  por  un  lecho  fértilísimo.  El  Tajo^  cantado  por 
los  poetas,  por  sus  arenas  auríferas  y  sus  orillas  llenas 
de  rosas,  sigue  la  mayor  parte  de  su  curso  por  entre 
rocas  peladas.  El  Guadiana  se  desliza  por  la  solitaria 
Extremadura,  infectando  las  llanuras  con  miasmas.  El 
Guadalquivir  extiende  sus  profundas  márgenes  por 
los  asoleados  olivares  de  Andalucía,  y  el  Ebro  cruza 
los  llanos  de  Aragón.  En  España  hay  muchos  riachue- 
los salobres,  salados,  y  minas  de  sal  o  salinas,  resul- 
tado de  la  evaporación  del  agua  del  mar;  el  suelo  de  la 
parte  central  está  tan  impregnado  de  «malsano  ni- 
tro», que  sólo  en  la  ^Mancha  podrían  sacarse  materia- 
les para  hacer  volar  el  mundo  entero;  la  superficie  de 
estas  regiones,  siempre  áridas,  lo  es  cada  día  más 
por  el  horror  que  sus  habitantes  tienen  al  árbol;  allí 
no  hay  nada  que  contrarreste  la  rápida  evaporación, 
ni  el  menor  resguardo  para  proteger  o  conservar  la 
humedad.  La  tierra  llega  a  estar  tan  reseca,  que  en 
algunas  partes  es  imposible  cultivarla.  Otro  peligro 
serio  de  la  carencia  de  plantaciones  es  que  los  decli- 
ves de  los  montes  están  siempre  expuestos  a  total 
denudación  del  terreno  con  las  lluvias  fuertes.  No 
hay  nada  que  detenga  la  bajada  del  agua,  y  de  aquí 
la  desnudez  y  pedregosa  esterilidad  de  las  cimas  de 
muchas  de  las  sierras,  que  han  sido  despojadas  hasta 
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de  la  más  pequeña  partícula  capaz  de  dar  vida  a  algo 
de  vegetación:  son  esqueletos,  donde  se  ha  extingui- 
do la  vida.  Y  no  sólo  es  el  suelo  el  que  pierde  con 
esto,  sino  que  los  detritus,  arrastrados,  forman  ban- 
cos en  las  bocas  de  los  ríos  u  obstruyen  y  elevan  sus 
lechos,  de  donde  resulta  que  fácilmente  se  salen  de 
madre  y  convierten  los  terrenos  de  sus  orillas  en 
pantanos  pestilentes.  La  reserva  de  agua  proporcio- 
nada por  las  lluvias  periódicas,  y  que  debe  detenerse 
en  los  orígenes  de  los  ríos,  es  arrastrada  de  golpe  en 
torrentes  violentos,  en  vez  de  deslizarse  lentamente. 
Por  su  carácter  montañoso,  España  tiene  muy  pocas 
lagunas,  pues  las  pendientes  son  demasiado  rápidas 
para  consentir  que  el  agua  se  acumule;  las  que  exis- 
ten por  excepción  pueden  con  gran  propiedad  ser 
llamadas  lagos,  sin  que  esto  quiera  decir  que  vayan  a 
competir  en  tamaño  y  belleza  con  las  de  Escocia.  La 
profundidad  de  los  principales  ríos  de  España  ha 
disminuido  y  sigue  disminuyendo,  tanto,  que  algu- 
nos que  eran  navegables  han  dejado  de  serlo,  y  los 
canales  que  habían  de  sustituirlos  están  sin  terminar; 
los  progresos  de  la  ruina  avanzan,  y  se  hace  muy 
poco  para  neutralizar  o  corregir  lo  que  cada  año  ha 
de  resultar  más  difícil  y  más  caro,  pues  los  medios 
de  reparación  disminuirán  al  mismo  tiempo  que  irán 
en  aumento  la  miseria  ocasionada  por  el  mal  y  la 
pusilanimidad,  hija  de  ella.  No  obstante,  últimamente 
se  han  formado  algunas  grandes  compañías  hidráuli- 
cas encargadas  de  hacer  pozos  artesianos,  terminar 
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canales,  convertir  algunos  ríos  en  navegables  y  emi- 
tir acciones  liberadas,  lo  cual,  sin  duda,  se  hará  si  no 
ocurre  nada  que  lo  in^pida. 

Sin  embargo,  los  ríos  que  pueden  hacerse  navega- 
bles son  solamente  aquellos  que  están  constante- 
mente nutridos  por  los  afluentes  secundarios  que  ba- 
jan de  las  montañas,  cubiertas  todo  el  año  de  nieve, 
y  éstos,  en  realidad,  son  pocos.  La  mayoría  de  los 
ríos  españoles  son  escasos  de  agua  en  verano  y  de 
muy  rápida  corriente  durante  el  deshielo,  y  en  estas 
épocas  serían  impracticables,  aun  para  las  barcas  pe- 
queñas. Además  suelen  estar  muy  sangrados  para 
los  riegos  artificiales,  y  por  esta  causa  su  caudal  de 
agua  disminuye  notablemente;  en  Madrid  y  Valen- 
cia, por  ejemplo,  los  amplios  lechos  del  Manzanares 
y  del  Turia  suelen  estar  tan  secos  como  las  pla- 
yas en  la  bajamar.  Parece  que  se  les  llama  ríos  sólo 
por  cortesía  hacia  los  magníficos  puentes  que  hay 
edificados  sobre  ellos;  tanto,  que  una  broma  de  los 
forasteros  es  presentar  a  los  vecinos  tratando  de  ven- 
der uno  para  comprar  un  poco  de  agua,  o  comparar 
sus  sedientos  arcos  con  un  hombre  en  el  suplicio, 
pidiendo  por  amor  de  Dios  una  gota  de  agua;  pero 
si  cae  una  lluvia  fuerte  en  las  montañas,  pronto  se 
demuestra  la  necesidad  de  su  solidez  y  amplitud,  de 
la  anchura  y  altura  de  sus  arcos  y  de  sus  estribos 
firmes,  que  al  principio  parecieron  más  bien  antojo 
de  una  arquitectura  monumental,  que  obra  de  utili- 
dad pública.  Los  que  viven  en  un  país  relativamente 
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llano  no  pueden  apenas  formarse  idea  de  la  rápida  y 
tremenda  destrucción  que  las  inundaciones  causan  en 
estos  países  montañosos.  La  lluvia  torrencial  forma 
avalanchas  que  bajan  saltando  de  piedra  en  piedra 
como  un  torrente,  arrollando  y  arrostrando  cuanto 
encuentran  a  su  paso,  socavando  la  tierra,  arrancan- 
do rocas,  descuajando  árboles  y  casas  y  sembrando 
por  todas  partes  desolación  y  ruina.  Pero  estas  furias 
suelen  ser  cortas;  así,  si  el  viajero  quiere  ver  el  Tá- 
mesis  de  Madrid  puede  darse  prisa,  si  no  quiere  co- 
rrer el  riesgo  de  que  el  río  haya  desaparecido  cuando 
llegue  a  verlo.  Cuando  los  españoles,  mandados  por 
los  tontos  Blake  y  Cuesta,  perdieron  la  batalla  de 
Rioseco^  que  dio  Madrid  a  Buonaparte,  los  soldados 
franceses,  al  pasar  por  el  cauce  del  río,  completamen- 
te seco,  exclamaron:  «¡Hasta  los  ríos  huyen  en 
España!» 

En  las  comarcas  en  donde  las  carreteras  y  los 
puentes  son  un  lujo,  sirven  los  cauces  para  río  en 
invierno  y  para  camino  en  verano.  En  este  país  de 
anomalías,  así  como  hay  ríos  sin  puentes,  hay  puen- 
tes que  no  tienen  río;  el  más  notable  de  estos  pontes 
asinorum  está  en  Coria,  donde  se  cruza  el  Alagón  en 
una  mala  y  a  veces  peligrosa  barcaza,  mientras  que 
a  dos  pasos,  en  unas  praderas  cercanas,  se  eleva  un 
hermoso  y  seco  puente  de  cinco  arcos.  Según  dicen, 
esto  es  consecuencia  de  que  en  alguna  inundación  el 
río  varió  de  cauce,  se  salió  de  madre  ^ ,  dicen  los  es- 

1      Salirse  de  madre  no  es  variar  de  cauce,  sino  sólo  desbordarse. — N.  del  T. 
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pañoles,  los  cuales  no  se  preocupan  mucho  de  ello, 
pues  no  hacen  ningún  esfuerzo  para  que  vuelva  a 
cruzar  por  los  arcos  de  aquél.  Invocan  a  Hércules 
para  que  cambie  a  este  Alfeo  y,  entretanto,  se 
atienen  al  proverbio  que  dice:  Después  de  años  mil 
vuelve  el  río  a  su  cubil.  Más  adelante  diremos  algo 
acerca  de  la  pesca  en  estos  arroyos  errantes. 

La  navegación  de  los  ríos  españoles  es  oriental, 
clásica  e  imperfecta:  las  barcas,  barcazas  y  barqueros 
datan  de  la  época  medieval  y  son  más  aprovechables 
artísticamente  que  para  el  comercio.  El  «gran  río», 
el  Guadalquivir,  que  en  tiempo  de  los  romanos  era 
navegable  hasta  Córdoba,  hoy  es  apenas  practicable 
hasta  Sevilla  por  barcos  de  vela  de  mediano  calado. 
Los  pasajeros  encuentran  toda  clase  de  facilidades 
concedidas  para  los  buques  que  hacen  la  travesía 
entre  esta  capital  y  Cádiz.  Estas  ventajas,  ni  que  de- 
cir tiene,  son  obra  de  Inglaterra,  aun  cuando  el  pri- 
mer barco  de  vapor  que  surcó  los  mares  fuese  inven- 
ción española  y  se  botase  al  agua  en  Barcelona 
en  1543;  pero  el  entonces  ministro  de  Hacienda  era 
un  rutinario  oficinista  y  se  opuso  a  proteger  la  inven- 
ción y  no  se  volvió  a  hablar  más  del  asunto.  Los 
buques  de  vapor  que  hacen  el  servicio  del  Guadal- 
quivir son  seguros.  En  nuestro  tiempo  siempre  se 
decía  en  los  anuncios  de  salida  de  los  vapores  que  se 
diría  una  misa  antes  de  zarpar  en  la  herética  inven- 
ción, lo  mismo  que  hoy,  cuando  se  inaugura  en  Fran- 
cia un  camino  de  hierro,  las  locomotoras  de  Birmin- 
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gham  son  rociadas  con  agua  bendita  y  bendecidas 
por  un  obispo,  lo  cual  puede  ser  una  «indirecta»  para 
mister  Hudson  y  el  primado  de  York. 

En  Aragón  se  habla  mucho  del  proyecto  de  hacer 
navegable  el  Ebro:  este  año  se  han  practicado  algu- 
nos estudios  por  dos  ingenieros,  ingleses  por  supues- 
to. Los  periódicos  locales  comparan  el  asombro  de 
los  campesinos  al  ver  a  estos  individuos  con  el  que 
ocasionaran  Don  Quijote  y  Sancho  en  los  mismos 
parajes  con  su  aventura  de  la  barca  encantada. 

Mucho  se  ha  discutido  también  la  comunicación 
entre  Lisboa  y  Toledo  utilizando  el  Tajo.  Este  gran 
río,  de  que  todos  hablan  porque  en  su  desemboca- 
dura se  halla  emplazada  la  capital  del  reino  donde  se 
produce  el  vino  de  Oporto,  es  tan  poco  conocido  en 
España  y  fuera  de  ella  como  el  Niger. 

Hemos  tenido  la  suerte  de  poder  contemplarle  en 
muchos  sitios  y  observar  los  distintos  aspectos  de  su 
poético  y  pintoresco  curso.  Nos  ha  encantado  pri- 
mero verde  y  rápido  entre  los  amarillos  trigales  de 
Castilla  la  Nueva;  poco  después,  refrescando  el  en- 
cantador Tempe  ^  de  Aranjuez,  cubriendo  sus  jar- 
dines de  verdura  y  vistiendo  las  enramadas,  donde 
anidan  los  ruiseñores;  más  tarde,  precipitándose  bu- 
llicioso por  las  graníticas  hondonadas  del  montañoso 
Toledo,  como  apresurándose  por  escapar  de  las  frías 
sombras  de  su  profunda  prisión  y  lanzándose  alegre 

1     Tempe,  un  valle  de  Tesalia,  cantado  por  los  poetas  clásicos  por  su  in- 
comparable belleza. — .V.  del  T. 
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a  la  luz  y  la  libertad,  para  seguir  su  carrera  por  llanu- 
ras solitarias.  En  Talayera  sus  aguas  fueron  teñidas 
con  sangre  de  valientes  y  alegremente  reflejaron  el 
brillo  de  las  bayonetas  triunfantes  de  Inglaterra;  des- 
de aquí  se  desliza,  bajo  los  ruinosos  arcos  de  Alma- 
raz,  hacia  la  desolada  Extremadura  en  una  corriente 
tan  serena  como  el  azul  del  cielo  que  le  sirve  de 
dosel,  pero  bastante  fuerte  aún  para  forzar  los  mon- 
tes de  Alcántara.  xVllí  está  el  puente  de  Trajano,  que 
merece  hacer  un  viaje  de  cien  leguas  para  verle.  El 
resiste  la  corriente  impetuosa  en  este  punto  y  une 
las  peñascosas  gargantas;  grande,  sencillo  y  sólido, 
descuella  como  el  esqueleto  del  dominio  romano  con 
toda  la  sensación  de  soledad  y  magnitud  y  el  interés 
de  lo  pasado  y  lo  presente.  Tales  son  los  hermosos 
paisajes  que  hemos  contemplado  y  diseñado;  éstas, 
las  dulces  aguas  en  que  hemos  mitigado  nuestra  sed 
y  refrescado  nuestros  miembros. 

¡Qué  austero,  qué  solemne,  qué  emocionante  es  el 
Tajo  de  España!  No  hay  ningún  comercio  estableci- 
do por  medio  de  él;  ningún  buque  inglés  ha  civiliza- 
do sus  aguas  como  las  de  otros  ríos  de  Francia  y 
Alemania.  Sus  rocas  han  presenciado  batallas,  no  es- 
cenas pacíficas;  han  reflejado  castillos  y  prisiones,  no 
almacenes  o  muelles;  pocas  ciudades  se  han  edifica- 
do en  sus  orillas,  como  en  las  del  Támesis  y  el 
Rin;  es  un  río  verdaderamente  propio  de  España,  el 
país  del  aislamiento  y  la  soledad.  Sus  aguas  no  tie- 
nen  barcos,   sus   orillas   carecen    de  vida,  nunca  el 
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hombre  ha  puesto  la  mano  en  sus  ondas  ni  ha  escla- 
vizado sus  saltos,  libres  e  independientes. 

Es  imposible  leer  la  maravillosa  descripción  del 
Danubio,  de  Tom  Campbell,  antes  que  su  poesía 
fuera  enturbiada  por  el  humo  de  nuestros  ubicuos 
barcos,  sin  aplicar  sus  líneas  al  salvaje  Tajo: 

íVet  have  I  loved  thy  wildabode, 
unknown,  unploughed,  untrodden  shore, 
where  scarce  the  woo  Aman  finds  a  road, 
and  scarce  the  fisher  plies  an  oar; 
for  man's  neglect  I  love  thee  more, 
that  art  nor  avarice  intrude 
to  tame  thy  torrent's  thunder  shock, 
or  prune  the  vintage  of  thy  rock, 
Magnificently  rude!>  1. 

Como  los  ríos  en  estado  natural  son  algo  muy 
raro  en  Gran  Bretaña  se  nos  disculpará  que  nos  ex- 
tendamos, demasiado  quizá,  en  la  descripción  de  éste, 
tanto  más  cuanto  que  con  ello  he  de  contribuir  al  co- 
nocimiento del  carácter  español  y  a  la  explicación  de 
las  cosas  de  España^  que  es  el  objeto  principal  de 
estas  pobres  páginas. 

El  Tajo  nace  en  aquel  extraordinario  revoltillo  de 
montañas,  lleno  de  restos  fosilizados,  ricas  en  plantas 
y  truchas,  que  están  situadas  entre  Cuenca  y  Teruel, 
y  que  como  son  casi  completamente  desconocidas 
están  clamando  por  los  discípulos  de  Isaac  Walton  y 

1     Pero  yo  he  amado  tu  mansión  salvaje,  —  tu  desconocida,  inculta,  solita- 
ria orilla,  —  donde  apenas  el  leñador  halla  una  senda  —  y  escasamente  el 
pescador  maneja  un  remo.  —  Por  el  abandono  de  los  hombres  te  amo  más  - 
que  el  arte  ni  la  avaricia  intrusos,  —  no  quieran  amansar  el  choque  rudo  de 
tu  torrente  —  o  recoger  la  vendimia  de  tus  rocas,  —  magníficamente  salvajes! 
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del  doctor  Buckland.  Desemboca  en  el  mar  por  Lis- 
boa, después  de  un  recorrido  de  375  millas  en  Espa- 
ña, de  la  cual,  por  disposición  de  la  Naturaleza,  parece 
destinado  a  ser  la  principal  arteria.  Los  cronistas  tole- 
danos derivan  su  nombre  de  Tagus,  quinto  rey  de 
Iberia,  pero  Bochart  lo  hace  de  Dog,  Dagón  ^ ,  un 
pez,  porque  además  de  considerar  al  río  aurífero,  los 
antiguos  lo  declararon  abundante  en  pesca,  aunque 
a  los  actuales  españoles  tanto  se  les  da  de  los  peces 
como  si  fueran  cocodrilos.  Ciertamente  se  suelen 
encontrar  granos  de  oro  en  el  río  (aunque  apenas  los 
suficientes  para  mantener  a  un  poeta)  por  unos  po- 
bres medio  anfibios,  llamados  artesillercs,  a  causa 
de  las  cestas  que  usan  y  en  las  cuales  recogen  la  are- 
na, que  luego  pasan  por  un  cedazo. 

El  Tajo  podría  sin  dificultad  hacerse  navegable  y, 
con  el  Jarama,  poner  en  contacto  ]\Iadrid  y  Lisboa  y 
facilitar  la  importación  de  los  productos  coloniales  y 
la  exportación  de  vinos  y  granos.  La  realización  de  tal 
idea  reportaría  más  beneficios  a  España  que  diez  mil 
constituciones  garantizadas  por  la  espada  de  Narváez 
y  por  la  palabra  de  Luis  Felipe.  La  forma  de  llevarla 
a  cabo  ha  sido  estudiada  por  algunos  extranjeros^ 
perezosamente  contemplados  por  los  toledanos; 
en  1 581,  un  napolitano,  Antonelli,  y  Juanelo  Turria- 
no,  milanés,  presentaron  el  proyecto  a  Felipe  II, 
dueño  entonces  de  Portugal;  pero  se  necesitaba  di- 


'      Dagón,    dios   nacional    de   los    Filisteos,    mitad   hombre,    mitad  pez. 
.V.  del  T. 
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ñero  — la  historia  de  siempre —  y  sus  rentas  esta- 
ban empleadas  en  trasladar  reliquias  y  en  edificar 
el  inútil  Escorial.  No  se  hizo  nada  más  que  algunos 
paseos  por  el  río  y  odas  al  «sabio  y  gran  rey»,  que 
iba  a  realizar  la  gran  obra,  cantando  aquello  de  las 
brujas  de  Macbeth,  Lo  haré,  lo  haré,  lo  haré,  pues  en 
esta  tierra  el  futuro  es  siempre  preferido  al  presente. 
El  proyecto  durmió  hasta  1 64 1,  en  que  otros  dos 
extranjeros,  Julio  Martelli  y  Luis  Carduchi,  en  vano 
despabilaron  de  su  siesta  a  Felipe  IV.  Este  perdió 
poco  después  Portugal  y,  en  consecuencia,  olvidó 
por  completo  el  Tajo.  Transcurrida  otra  centuria, 
en  1755,  Ricardo  Wall,  un  irlandés,  tomó  la  cosa 
por  su  cuenta;  pero  Carlos  III,  ocupado  en  sos- 
tener las  guerras  de  los  franceses  contra  Inglaterra, 
necesitaba  el  dinero  para  aquella  empresa. 

El  Tajo,  desde  entonces,  corre  rugiendo  por  su 
rocoso  cauce,  como  un  potro  salvaje,  riéndose  de  los 
toledanos,  que  pasean  soñolientos  en  las  riberas  im- 
practicables invocando  a  Brunei  ^,  Hércules  y  Roths- 
child, en  lugar  de  arrimar  el  hombro  a  la  turbina. 
En  1808  se  resucitó  el  proyecto:  Fray  Xavier  de  Ca- 
banas, que  había  aprendido  en  Inglaterra  nuestro  sis- 
tema de  canales,  publicó  un  estudio  sobre  el  río: 
Memoria  sobre  la  navegación  del  Tajo,  Madrid,  1 829; 
parece  el  libro  azul  que  descubriera  las  fuentes  del 
Nilo;  tan  semejantes  al  desierto  son  las  incultas  co- 

1  Ingeniero  francés  que  construyó  un  túnel  bajo  el  Támesis  (17Ó9-184.9). 
.V.  del  T. 
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marcas  que  están  situadas  entre  Toledo  y  Abrantes. 
Fernando  VII  imprimió  un  decreto  encontrando  de 
utilidad  el  proyecto,  y  así  terminó  la  cosa,  a  pesar 
de  que  Cabanas  había  entablado  tratos  con  los  se- 
ñores Wallis  y  Mason  para  adquirir  maquinaria,  et- 
cétera. Recientemente  ha  vuelto  a  poner  sobre  el 
tapete  el  mismo  asunto  una  persona  muy  inteligen- 
te, el  Sr.  Bermúdez  de  Castro,  que,  por  haber  re- 
sidido mucho  tiempo  en  Inglaterra,  está  penetrado 
del  sistema  y  energía  de  los  extranjeros.  /  Veremos!, 
puede  decirse.  La  esperanza  es  buen  desayuno,  pero 
mala  cena,  dice  Bacon,  y,  como  reza  el  proverbio, 
En  Ecpaña,  se  empieza  tarde  y  nunca-  se  acaba. 


Capítulo    IV 


PARA,  la  división  de  la  Península  por  las  monta- 
ñas, los  ríos  y  el  clima,  puede,  desde  luego, 
sentarse  un  principio  fijo,  pues  está  basado  en  las 
leyes  inmutables  de  la  naturaleza.  No  así  para  la  ar- 
tificial y  política  en  reinos  y  provincias,  que  es  obra 
del  capricho,  con  total  ausencia  de  plan. 

Estas  divisiones  provinciales  se  formaron  por  la 
unión  gradual  de  comarcas  pequeñas  e  independien- 
tes en  otro  tiempo,  que  forman  el  conjunto  de  Espa- 
ña, como  los  inconvenientes  condados  constituyen  el 
reino  de  Inglaterra.  Para  contrarrestar  los  inconve- 
nientes que  resultan  de  este  flujo  y  reflujo  de  las  di- 
ferentes mareas  que  aquejan  a  los  asuntos  de  los 
hombres  y  de  estas  fronteras  no  determinadas  por 
el  agrimensor  armado  de  teodolito,  el  uso  ha  procu- 
rado algún  remedio  y  la  costumbre  ha  hecho  a  los 
habitantes  determinar  divisiones  más  lógicas  que  los 
nuevos  arreglos,  y  que  se  apoyan  en  principios  geo- 
gráficos y  estadísticos. 
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Los  íranceses,  durante  su  gobierno  intruso,  se  ho- 
rrorizaban ante  este  «caos  administrativo»,  esta 
aparente  irregularidad,  e  introdujeron  su  sistema  de 
departamentos,  mediante  el  cual  las  regiones  fueron 
encasilladas  hábilmente  y  el  país  arreglado  como  si 
fuese  un  tablero  de  ajedrez  y  los  españoles  los  peo- 
nes^ cosa  que  no  es  ciertamente  este  pueblo  de  los 
caballeros  por  excelencia^  como  elios  se  titulan;  ni 
tampoco  en  este  paraíso  de  la  iglesia  militante  se 
pueden  calcular  con  visos  de  certeza  los  pasos  de 
cada  obispo  o  caballero,  pues  rara  vez  acostumbran 
a  volver  mañana  por  el  camino  que  anduvieron  ayer. 

En  consecuencia,  y  aparte  lo  especioso  de  la  teo- 
ría, se  vio  que  no  era  cosa  fácil  llevar  a  la  práctica  la 
idea  de  la  división  en  departamentos:  la  individuali- 
dad se  rió  de  la  solemne  falta  de  sentido  de  los  pe- 
dantes intrusos  que  querían  clasificar  a  los  hombres 
como  los  heléchos  y  los  mariscos.  El  fracaso  de  esta 
tentativa  de  reformar  antiguas  dem.arcaciones  y  re- 
unir poblaciones  antitéticas,  fué  total  y  completo. 
Por  lo  tanto,  apenas  el  duque  hubo  limpiado  la  Pen- 
ínsula de  doctrinarios  e  invasores,  ya  el  León  de 
Castilla  había  sacudido  sus  papeles  de  sus  melenas,  y, 
al  igual  que  los  italianos,  en  quienes  se  hizo  el  mismo 
ensayo,  vuelto  a  su  antigua  división,  la  cual,  si  bien 
defectuosa  en  teoría  y  fea  y  molesta  en  el  mapa,  es 
lo  considerado  más  práctico  por  la  costumbre.  Re- 
cientemente, y  a  despecho  de  esta  experiencia,  una 
de   las  muchas  innovaciones,  reformas  y  molestias 
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transpirenaicas,  la  Península  se  ha  dividido  nueva- 
mente en  cuarenta  y  nueve  provincias,  en  vez  de  los 
antiguos  trece  reinos,  principados  y  señoríos;  pero 
ha  de  transcurrir  mucho  tiempo  antes  de  que  pueda 
borrarse  el  hábito  de  esta  división,  que  nació  con  el 
desarrollo  de  la  monarquía  y  está  grabado  en  la  me- 
moria del  pueblo. 

Los  aficionados  a  detalles  estadísticos  deben  con- 
sultar las  obras  de  Pérez,  Antillon  y  otros,  consi- 
derados por  los  españoles  como  autoridades  en  es- 
tas dilatadas  materias,  más  propias  para  ser  tratadas 
en  un  anuario  o  un  manual  que  para  volúmenes 
como  éste  de  lectura  menos  grave;  y,  seguramente, 
las  páginas  de  los  respetables  españoles  arriba  nom- 
brados son  más  pesadas  que  las  carreteras  de  Cas- 
tilla, donde  no  se  encuentra  un  arroyuelo,  el  alegre 
compañero  que  refresca  el  polvoriento  camino,  ni  se 
ve  una  flor  por  casualidad,  ni  se  oye  el  canto  de  un 
pájaro:  «secas  como  las  migajas  de  las  galletas  des- 
pués del  viaje». 

Los  trece  reinos  tienen  nombres  grandes  e  histó- 
ricos; son  propios  de  un  país  viejo  y  monárquico,  no 
de  una  flamante  y  vulgar  democracia  sin  hechos  de 
renombre.  Llenan  la  boca  al  nombrarlos  y  sugieren 
mil  reflexiones  sobre  los  tiempos  más  gloriosos  del 
poder  floreciente  de  España,  cuando  eran  gigantes 
en  el  mundo,  no  pigmeos  con  paletot  de  París,  cuya 
única  ambición  es  imitar  al  extranjero  y  rebajarse  y 
desnacionalizarse  a  sí  mismos. 
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Primeramente  y  ante  todo  se  presenta  Anaaluda^ 
coronada  con  una  cuádruple  tiara,  pues  el  nombre 
Los  cuatro  reinos  es  sinónimo  de  ella.  Son  esos  rei- 
nos los  de  Sevilla,  Córdoba,  Jaén  y  Granada,  nom- 
bres que  por  sí  solos  tienen  un  indecible  encanto. 
En  segundo  lugar  viene  el  reino  de  Murcia  con 
sus  minas  de  plata,  sus  palmeras  y  barrilla.  Después 
aparece  el  gentil  reino  de  Valencia^  todo  sonrisas, 
con  sus  frutas  y  su  seda.  El  principado  de  Cataluña^ 
serio  y  feroz,  mira  ceñudo  a  su  encantador  vecino. 
En  él  se  levanta  la  humosa  chimenea  de  la  fábrica; 
aquí  se  teje  el  algodón;  el  vicio  y  el  descontento  tienen 
su  cuna  y  se  traman  revoluciones.  El  orgulloso  y  tes- 
tarudo reino  de  Aragón  se  extiende  al  oeste  de  este 
Lancashire  de  España,  y  al  este  del  reino  de  Navarra, 
que  se  interna  en  los  Pirineos  con  sus  verdes  valles. 
Las  tres  Provincias  Vascongadas,  que  también  limi- 
tan con  él,  son  llamadas  solamente  El  Señorío,  pues 
el  rey  de  las  Españas  es  sólo  señor  de  esta  libre  cuna 
de  los  invencibles  descendientes  de  los  primeros  ha- 
bitantes de  la  Península.  Aquí  se  habla  mucho  de 
bueyes  y  de  fueros  o  privilegios,  pues  las  gentes  de 
esta  región,  cuando  no  se  ocupan  en  labrar  la  tierra, 
por  el  mero  hecho  de  haber  nacido  allí,  son  partida- 
rios de  la  lucha  y  de  defender  sus  derechos  espada 
en  mano.  Castilla  adorna  con  dos  coronas  las  sienes 
reales,  a  saber:  la  de  la  Vieja,  donde  nació  la  monar- 
quía, y  la  de  la  Nueva,  conquistada  después  a  los  mo- 
ros. La  parte  novena  es  la  desolada  Extremadura, 
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que  sólo  tiene  el  título  de  provincia  y  está  poblada 
de  langosta,  ganados  trashumantes,  cerdos,  y  aquí 
y  acullá  algún  bípedo  humano.  León,  reino  muy  hon- 
rado en  otro  tiempo,  se  extiende  más  arriba,  con  sus 
llanuras  de  cereales  y  sus  venerables  ciudades, 
hoy  silenciosas  como  tumbas,  pero  antaño  teatro 
de  la  caballería  medieval.  El  reino  de  Galicia  y  el 
principado  de  Asturias  constituyen  el  litoral  del 
oeste  y  forman  el  malecón  de  España  contra  el 
Atlántico. 

No  es  cosa  fácil  averiguar  la  población  exacta  de 
un  país,  mucho  menos  de  uno  donde  no  existen  re- 
gistros públicos.  En  términos  generales,  las  gentes, 
que  encuentran  pocos  encantos  en  el  estudio  de  la 
estadística  y  economía  política,  consideran  como  de 
mal  agüero  cualquier  tentativa  para  contarlos.  «Con- 
tar la  gente»  era  un  crimen  en  Oriente,  y  en  España 
se  encuentran  muchas  dificultades  morales  y  mate- 
riales para  hacer  un  censo.  Así,  mientras  algunos  es- 
critores con  estadísticas  fantásticas  esperan  halagar  a 
los  Poderes  públicos  exagerando  brillantemente  la 
fuerza  nacional  — «alardear  de  ella,  dice  el  duque,  es 
la  debilidad  nacional» — ,  la  mayoría,  suspicaz,  por 
otro  lado,  está  dispuesta  a  ocultar  y  disfrazar  la  ver- 
dad. Por  nuestra  parte  siempre  pondremos  en  entre- 
dicho lo  que  oigamos  acerca  de  población,  comercio 
o  rentas  de  España  en  el  presente  o  en  el  pasado.  Las 
clases  elevadas  tenderán  a  presentarlo  todo  florecien- 
te con  objeto  de  engrandecer  a  su  país,  y  los  pobres, 
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por  el  contrario,  se  inclinarán  a  ver  las  cosas  siempre 
peor  de  lo  que  en  realidad  son.  Nunca  proporcionarán 
un  dato,  siquiera  sea  indirectamente,  que  sirva  para 
hacer  empadronamientos  o  reclutas. 

La  población  y  la  renta  se  han  exagerado  general- 
mente y  de  todas  las  notas  se  debe  descontar  algo; 
al  presente  se  puede  calcular  la  población  en  unos 
once  o  doce  millones  de  almas,  con  paulatina  tenden- 
cia al  aumento.  Es  una  cifra  bien  baja  para  un  país 
tan  extenso  y  que,  según  datos  fidedignos,  en  tiempo 
de  los  romanos  estuvo  habitado  por  enorme  multitud 
de  habitantes  industriosos  y  trabajadores  como  hor- 
migas; ciertamente,  el  período  más  largo  de  tranqui- 
lidad y  gobierno  fijo  que  este  desgraciado  país  ha 
tenido  fué  durante  las  tres  centurias  en  que  era  in- 
contestable el  poderío  de  Roma.  En  esta  época  rara 
vez  se  encuentra  la  Península  nombrada  por  los  auto- 
res, y  esto  es  una  prueba  de  su  felicidad,  pues  en  las 
sangrientas  páginas  de  la  Historia  sólo  se  registran 
grandes  calamidades,  plagas,  pestes,  guerras,  batallas 
o  fenómenos  de  la  Naturaleza,  ante  los  cuales  los  án- 
geles lloran.  Seguramente  una  de  las  causas  que  han 
contribuido  a  cambiar  este  estado  de  cosas  ha  sido 
las  numerosas  y  terribles  invasiones  a  que  España  ha 
estado  expuesta;  su  belleza  y  su  clima  han  causado 
su  desgracia,  pues  han  atraído  siempre  la  codicia  del 
extranjero.  Los  godos,  que  tienen  en  España  peor 
nombre  del  que  en  realidad  merecieron,  fueron  arro- 
jados  por  los   árabes,   los   verdaderos  destructores, 
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ciertamente,  quienes  trajeron  al  obscuro  occidente 
el  lujo,  el  arte  y  los  ciencias  orientales,  sin  tener 
nada  que  aprender  del  conquistado;  para  ellos  no  fué 
el  godo  un  maestro  como  para  éste  lo  fuera  el  roma- 
no; ellos  despreciaban  a  su  antecesores,  con  cuyas 
necesidades  y  trabajos  no  simpatizaban,  al  tiempo 
que  odiaban  su  doctrina  considerándola  como  idóla- 
latra  y  politeísta,  acabando  con  todos  los  altares  e 
imágenes.  No  hubo  ciudad,  por  bella  que  fuese,  que 
no  destruyeran;  exterminaron,  dicen  los  anales,  hasta 
las  aves. 

Los  godo-españoles,  en  el  transcurso  del  tiempo, 
se  vengaron  y  combatieron  a  los  invasores  con  sus 
mismas  armas,  aventajándoles  en  la  destrucción,  que 
éstos  les  enseñaran.  Los  efectos  de  estas  guerras  em- 
prendidas sin  organización,  sin  cuartel  y  sostenidas 
por  el  país  y  la  religión,  fueron  marcadísimos  en 
aquellas  partes  de  España  que  tuvieron  por  teatro. 
En  consecuencia,  grandes  extensiones  de  Extrema- 
dura, el  sur  de  Toledo  y  Andalucía,  que  naturalmen- 
te son  de  lo  más  fértil  y  rico  del  mundo,  están  hoy 
convertidas  en  dehesas  y  despoblados ,  patrimonio 
exclusivo  de  las  abejas;  todo  el  país  está  lo  mismo 
que  si  acabasen  de  ser  derrotados  los  moros.  Las  an- 
tiguas crónicas  de  españoles  y  musulmanes  abundan 
en  relatos  de  los  saqueos  que  se  infligían  unos  a 
otros  y  a  los  cuales  estaba  siempre  expuesta  cual- 
quier comarca  fronteriza.  El  objeto  de  estas  guerri- 
llas limítrofes  era  la  destrucción :  talar^  quemar  y 
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robar^  el  «pillaje»,  las  «razzias»  ^.  La  lucha  sangui- 
naria se  sostenía  por  rivalidades  de  nación  y  de 
creencias.  La  cosa  era  verdaderamente  oriental  y  tal 
como  la  describe  Ezequiel,  que  también  conoció  a  los 
fenicios:  «Id  tras  él  a  través  de  la  ciudad  y  destruid; 
que  ni  vuestros  ojos  ni  vuestro  corazón  tengan  pie- 
dad; matad  a  todos,  jóvenes  y  viejos,  muchachas,  y 
niños  y  mujeres».  El  deber  religioso  de  acabar  con 
el  infiel  excluía  la  misericordia  en  ambos  campos, 
porque  las  católicas  cruzadas  eran  imagen  exacta  de 
las  musulmanes  algara  y  algihad^  en  tanto  que  las 
razones  militares  empujaban  a  convertir  todo  en  un 
desierto,  con  objeto  de  crear  una  frontera  edomita  de 
miseria  y  desolación,  una  llanura  defensora,  a  través 
de  la  cual  ningún  ejército  invasor  pudiera  pasar  ni 
vivir,  puesto  que  «sólo  se  criaban  en  ella  las  bestias 
del  campo».  La  Naturaleza,  de  tal  modo  abandona- 
da, reclamó  sus  derechos  y  borró  toda  huella  del 
anterior  cultivo,  y  las  comarcas  que  fueron  gra- 
nero de  romanos  y  árabes  ofrecen  hoy  el  más  triste 
contraste  con  aquella  antigua  industria  y  prospe- 
ridad. 

A  estos  horrores  sucedieron  otros  ocasionados  por 


1  Razzia  se  deriva  del  árabe  Al  ghazia,  palabra  que  expresa  las  correrías 
de  una  edad  feroz  y  bárbara.  Ha  sido  introducida  en  Europa  por  los  Pélis- 
siers  (*),  que  de  este  modo  civilizan  Argelia.  Hacen  un  desierto  y  lo  lla- 
man paz. 

(*)  Pélissier,  duque  de  Malakoff,  mariscal  de  Francia,  gobernador  de 
Algeria  (i794-i864.).—  iV.  í^^/ r. 
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la  política  y  el  fanatismo:  la  expulsión  de  los  judíos 
dejó  a  España  sin  banqueros  y  la  de  los  moriscos, 
últimos  restos  de  los  árabes,  la  privó  de  sus  más 
hábiles  e  industriosos  agricultores. 

En  nuestros  tiempos  ha  sido  renovado  nuevamen- 
te el  espectáculo  de  las  fatales  contiendas  entre  mo- 
ros y  cristianos  con  la  lucha  por  la  independencia 
contra  los  invasores  bonapartistas,  los  cuales  no  res- 
petaron edad  ni  sexo,  ni  cosas  sagradas  o  profanas; 
la  ruina  reina  por  todo  el  país:  un  vandalismo  de  po- 
cas horas  bastó  para  deshacer  la  obra  de  varias  eda- 
des de  piedad,  abundancia,  instrucción  y  buen  gusto. 
La  retirada  de  los  franceses  fué  peor  que  el  avance; 
furiosos  por  el  mal  éxito  y  los  desastres  sufridos,  los 
Soult  y  los  Masséna  desahogaron  su  despecho  so- 
bre los  indefensos  campesinos  y  sus  caseríos.  Deje- 
mos al  general  Foy  relatar  sus  proezas:  «Ainsi  que 
la  neige  précipitée  des  sommets  des  Alpes  dans  les 
vailons,  nos  armées  innombrables  détruisaient  en 
quelques  heures,  par  leur  seul  passage,  les  res- 
sources  de  toute  une  contrée;  elles  bivouaquaient 
habituellement,  et  a  chaqué  gite  nos  soldats  démo- 
iissaient  les  maisons  báties  depuis  un  demi-siécle, 
pour  construiré  avec  le  décombres  ees  longs  villages 
alignés  qui  souvent  ne  devaient  durer  qu'un  jour:  au 
défaut  du  bois  des  foréts  les  arbres  fruitiers,  le  végé- 
taux  précieux,  comme  le  múrier,  l'olivier,  l'oranger, 
serva ient  a  les  réchauffer;  les  consents  irrites  á  la 
fois  par  le  besoin  et  par  le  danger  contractaient  une 
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ivressí    morale  dont  nous  ne  cherchions   pas   á   les 
guérir»  '. 

cSo  P'rance  gets  drunk  with  blood  to  vomit  crime, 
and  fatal  ever  have  her  saturnalia  been».  2 

;Quién  puede  dejar  de  comparar  estas  costumbres 
de  las  legiones  de  Buonaparte  con  la  descripción  que 
hace  Hosea  del  «grande  y  fuerte  pueblo»  que  ejecu- 
tó los  terribles  juicios  de  Dios?  «El  fuego  devoraba 
todo  a  su  paso  y  detrás  dejaban  ardiendo  la  llanura; 
el  país  antes  de  llegar  ellos  es  el  jardín  del  Edén, 
después,  un  yermo  desolado,  y  más  aún;  nada  debe 
escapar». 

Apenas  los  intrusos  fueron  batidos  por  el  duque, 
la  población  empezó  a  rehacerse,  como  las  aplastadas 
florecillas  se  levantan  después  que  el  talón  de  hierro 
de  las  hordas  las  ha  hollado.  Luego  surgieron  las 
guerras  civiles,  que  limpiaron  el  país  de  varones  y  de 
cuya  sangría  aun  no  se  ha  repuesto  España.  La  falta 
de  seguridad  de  personas  y  haciendas  son  siempre 


•  «Lo  mismo  que  la  nieve  precipitada  de  las  cumbres  de  los  Alpes  ea 
los  valles,  nuestros  soldados  destruían  en  pocas  horas,  y  sólo  con  pasar,  los 
recursos  de  toda  una  comarca;  habitualmente  acampaban,  y  en  todas  partes 
derruían  las  casas  de  medio  siglo,  para  construir  con  sus  escombros  esos  pue- 
blos alineados  que  a  veces  sólo  duraban  un  día:  a  falta  de  leña  a  propósito, 
utilizaban  para  calentarse  los  árboles  frutales,  y  los  vegetales  preciosos  como 
la  morera,  el  olivo,  el  naranjo;  los  soldados,  irritados  por  la  necesidad  y  el 
peligro,  adquirían  una  especie  de  borrachera  moral,  de  la  cual  no  nos  ocu- 
pábamos en  curarles>. 

2  «Así  Francia  se  emborracha  con  sangre  para  vomitar  crimen, —  y  siem- 
pre ha  sido  fatal  su  saturnal». 

79 


El  país  de  lo  imprevisto 

una  remora  para  el  matrimonio  y  el  aumento  de  po- 
blación. 

Una  calamidad  más  profunda  y  permanente  ha 
obrado  sin  tregua  en  España  durante  las  dos  últimas 
centurias;  pero  los  autores  españoles  no  se  han  atre- 
vido a  hacer  alusión  a  ella.  Atribuyese  la  despoblación 
de  Extremadura  a  la  multitud  de  individuos  descen- 
dientes de  Cortés  y  de  Pizarro  que  marchan  al  Nue- 
vo Mundo  en  busca  de  fortuna,  y  creen  que  la  misma 
necesidad  y  el  deseo  de  aventuras  empujan  hacia 
América  a  los  habitantes  de  Cádiz  y  Sevilla.  Pero  la 
colonización  nunca  debilita  a  un  Estado  vigoroso  y 
bien  acondicionado;  ejemplo,  el  rápido  y  diario  au- 
mento de  población  en  nuestra  propia  isla,  la  cual, 
lo  mismo  que  antiguamente  Tiro,  constantemen- 
te envía  fuera  millares  de  hombres  y  en  casi  todos 
los  mares  mece  en  las  amplias  alas  de  su  flota 
mercante  las  bendiciones  de  paz,  religión,  libertad, 
orden  y  civilización,  cumpliendo  la  misión  de  exten- 
derlas que  se  ha  impuesto  la  Gran  Bretaña. 

La  causa  real  y  permanente  de  la  decadencia  de 
España,  de  la  falta  de  cultivo  y  de  la  tristeza  y  mise- 
ria, es  el  MAL  GOBIERNO,  civil  y  religioso,  que  puede 
observarse  por  todas  partes,  en  el  campo  solitario  y 
en  las  silenciosas  ciudades.  Pero  España  será  incapaz 
de  entrojar  la  semilla  de  este  fértil  origen  de  eternos 
males,  si  no  miente  la  anécdota  tan  corriente  en  el 
país:  Cuando  Fernando  III  tomó  Sevilla  y  murió, 
como  era  santo,  escapó  al  purgatorio,  y,  al  llegar  al 
8o 


Renta 

cielo,  Santiago  le  presentó  a  la  Virgen,  la  cual  en  el 
acto  le  permitió  que  pidiera  algunos  favores  para  su 
amada  España.  El  monarca  deseó  que  se  le  concedie- 
ra aceite,  vino  y  trigo,  y  le  fué  concedido;  un  sol 
claro  y  cielo  alegre,  hombres  valientes  y  mujeres  bo- 
nitas, y  se  le  otorgó  todo;  cigarros,  reliquias,  ajos 
y  toros,  y  no  hubo  inconveniente  alguno;  un  buen 
gobierno.  — No,  no  — dijo  la  Virgen—;  no  es  posible 
concederte  eso,  pues  si  te  lo  concediese,  ningún  ángel 
querría  quedarse  veinticuatro  horas  más  en  el  cielo. 
La  renta  actual  puede  calcularse  en  12  ó  13  millo- 
nes de  libras  esterlinas;  pero  los  españoles  comparan 
el  dinero  con  el  aceite,  que  siempre  se  pega  a  las 
manos  del  que  lo  maneja;  y  tanto  es  lo  que  se  roba  y 
se  negocia,  tales  la  malversación  oficial  y  el  mal 
arreglo,  que  resulta  sumamente  difícil  averiguar  nada 
concreto  cuando  de  dinero  se  trata.  Además,  las  ren- 
tas se  cobran  mal  y  con  un  tanto  por  ciento  ruinoso, 
y  durante  el  último  siglo  nunca  han  bastado  para  las 
necesidades  nacionales.  Se  ha  recurrido  al  expuesto 
ensayo  de  onerosos  empréstitos  y  confiscaciones  al 
por  mayor.  En  un  tiempo  no  había  en  el  presupuesto 
gubernamental  más  partida  casi  que  lo  que  se  sa- 
queaba a  la  Iglesia.  De  este  modo  se  podía  demostrar, 
con  facilidad,  de  acuerdo  con  Vate!,  que  el  deber  pri- 
mero de  un  clérigo  rico  era  socorrer  a  los  necesita- 
dos, y  tanto  más  si  el  pobre  era  el  Estado:  los  bácu- 
los no  son  compañeros  de  las  bayonetas.  El  sistema, 
necesariamente,  no  puede  perdurar.  Desde  el  reina- 
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do  de  Felipe  II  se  han  cometido  toda  clase  de  infa- 
mias. Las  obligaciones  públicas  no  se  han  cumplido; 
no  se  han  pagado  intereses  y  el  capital  se  ha  derro- 
chado. Ningún  país  del  viejo  ni  del  flamante  Nuevo 
Mundo  ha  alcanzado  un  descrédito  financiero  tan 
grande.  Todos  deben  ser  cautos  para  aventurarse  en 
especulaciones  españolas:  a  pesar  de  todas  las  pro- 
mesas que  se  hagan  en  el  programa,  tarde  o  tempra- 
no vendrá  la  decepción;  y  ya  sea  el  negocio  en  forma 
de  empréstito,  en  tierras  o  caminos,  nunca  habrá  se- 
guridades efectivas;  son  siempre  meros  castillos  en  el 
aire,  chateaux  en  Espagne.  «La  tierra,  como  el  agua, 
tiene  sus  engaños,  y  éste  es  uno  de  ellos». 

Para  conocimiento  de  aquellos  que  han  estudiado 
el  comercio  ibérico,  diremos  que  en  Madrid  se  fundó 
\m2c  Bolsa  de  Comercio  el  año  183 1.  Se  puede  asegu- 
rar que  es  el  lugar  más  frío  de  la  ciudad  y  el  más 
ocioso,  puesto  que  el  usual  «city  article»  es  escaso, 
sin  operaciones,  porque  no  hay  nada  que  vender  o 
comprar.  Pueden  compararse  a  una  tumba  que  tuvie- 
ra por  inscripción:  «Aquí  yace  el  crédito  de  Espa- 
ña». Si  hay  algo  que  la  Pérfida  Albion,  nación  de  co- 
merciantes, odie  más  que  un  asignado  francés,  es  un 
insolvente.  Un  detalle  no  da  lugar  a  duda:  que  el 
pundonor  castellano  prefiere  arreglar  sus  cuentas  con 
el  frío  acero  y  la  cálida  ofensa  más  bien  que  con  oro 
y  agradecimiento. 

La  Bolsa  de  Madrid  se  estableció,  primero,  en  la 
calle  de  San  Martín,  el  santo  que  partió  su  capa  con 
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un  pordiosero.  Como  las  comparaciones  son  odiosas 
y  el  mal  ejemplo  cunde,  ha  sido  trasladada  reciente- 
mente a  la  calle  del  Desengaño,  sitio  que  no  juzga- 
rán mal  elegido  los  que  sean  víctimas  de  algún 
fraude. 

Como  todos  los  individuos  que  están  en  el  Poder 
utilizan  sus  conocimientos  para  obtener  ventajas  en 
el  mercado,  la  Bolsa  comparte  con  la  Corte  y  el 
Ejército  la  influencia  de  la  situación  o  crisis  del  mo- 
mento: siendo  listos,  como  lo  son  los  ministros  de 
París,  resultan  verdaderos  novicios  comparados  con 
los  españoles  en  el  arte  de  manejar  el  telégrafo,  la 
gaceta,  etc.,  etc.,  y  de  este  modo  llevar  plumas  a  su 
propio  nido. 

La  Bolsa  de  Comercio  está  abierta  desde  las  diez 
de  la  mañana  hasta  las  tres  de  la  tarde;  allí  pueden, 
los  que  deseen  adquirir  fondos  españoles,  comprar- 
los tan  baratos  como  la  menos  codiciada  mercancía; 
porque  cuando  el  3  por  100  inglés  está  a  98,  no  deja 
de  ser  tentador  el  5  español  si  está  a  22.  Los  valores 
son  numerosos  y  convenientes  para  todos  los  gustos 
y  bolsillos,  bien  los  emitidos  por  Aguado,  Ardouin, 
loreno,  Mendizábal,  o  los  de  Mon,  todos  «personas 
honorables»,  pero  cuyo  objetivo  financiero  es  cobrar 
lo  más  posible  y  pagar  en  razón  inversa,  tendiendo 
siempre  a  embolsarse  el  interés  y  el  capital.  Como 
ya  hemos  dicho,  el  dinero  y  el  aceite  se  pegan  a  las 
manos  de  quienes  los  manejan:  los  ministros  y  los 
asentistas  de  Madrid  hicieron  fortunas,  y  actualmen- 
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te  las  hacen  los  hebreos  de  Londres,  lo  mismo  que 
sus  antepasados  despojaron  a  los  egipcios.  Pero 
desde  Felipe  II  acá  no  han  faltado  teólogos  que  de- 
fiendan el  peligroso,  aun  cuando  poco  agradable, 
deber  de  la  quiebra,  sobre  todo  si  se  contrata  con 
herejes  usureros. 

Cuando  un  extranjero  se  asome  a  la  banca  de  Ma- 
drid hará  bien  en  no  mostrar  curiosidad  por  ver  la 
oficina  de  pagos  de  dividendos,  para  no  herir  sus- 
ceptibilidades. Sea  el  que  quiera  el  fin  que  nuestro 
lector  persiga  en  la  Península,  debe: 


«Neither  a  borrower  nor  lender  be, 
for  loan  oft  loseth  both  itself  and  friend  1>. 


Hay  que  guardarse  del  comercio  español,  pues  a 
despecho  de  los  documentos  oficiales  y  los  laberin- 
tos aritméticos  que,  tan  intrincados  como  un  arabes- 
co, son  muy  bonitos  en  el  papel,  pero  ininteligibles, 
a  pesar  de  las  ingeniosas  conversiones,  fondos  pú- 
blicos, cupones  — activo,  pasivo  y  otros  antipáticos 
términos  y  tiempos,  excepto  el  presente — ,  la  inse- 
guridad es  siempre  la  misma  y  ésta  es  la  piedra  de 
toque,  desde  el  momento  en  que  el  crédito  nacional 
depende  de  la  buena  fe  y  del  exceso  de  ingresos; 
¿cómo  puede  un  país  pagar  intereses  por  una  deuda 
cuyas  rentas  ni  antes  ni  ahora  han  sido  suficientes 


1     No  debe  ser  prestador  ni  prestatario, —  pues  muchas  veces  se  pierde  lo 
prestado  y  el  amigo 
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para  ]as  necesidades  del  gobierno?  No  es  posible  sa- 
car sangre  de  una  piedra;  ex  nihilo  nihil  fit. 

La  memoria  de  Mr.  Macgregor  sobre  España,  una 
exposición  exacta  de  ignorancia  comercial,  negligen- 
cia en  los  tratados  y  contratos,  describe  sus  segurida- 
des públicas,  pasadas  y  presentes.  Ciertamente  tienen 
nombres  y  títulos  muy  rimbombantes:  Juros ^  Bonos .^ 
Vales  reales.  Títulos,  etc.,  etc.,  mucho  más  regios, 
grandes  y  poéticos  que  nuestros  prosaicos  Consols  ^; 
pero  ningún  juramento  puede  dar  valor  efectivo  a  un 
papel  inútil  y  desprestigiado.  Según  algunos  finan- 
cieros, la  deuda  de  España  antes  de  l8o8  ascendía  a 
83.763.966  libras  esterlinas,  que  de  entonces  acá  han 
llegado  a  la  cifra  de  279.083.089  en  números  redon- 
dos. Es  posible  que  haya  exageración  en  esto,  por- 
que el  Gobierno  no  facilita  dato  alguno  de  sus  es- 
peculaciones y  manejos.  Según  Air.  Henderson, 
78.649.675  libras  de  esta  deuda  se  deben  a  ingleses 
exclusivamente,  y  les  deseamos  que  no  encuentren 
dificultades  cuando  vayan  a  Madrid.  En  tiempos  de 
Jaime  I,  Air.  Howell  fué  enviado  con  un  encargo  pa- 
recido, y  cuando  volvió,  «el  montón  de  quejas  sin  sa- 
tisfacción era  más  alto  que  él  mismo».  De  todos  mo- 
dos, España  está  hasta  el  cuello  de  deudas  y  es  irre- 
mediablemente insolvente.  Y,  sin  embargo,  si  se  tie- 
ne en  cuenta  la  fertilidad  de  su  suelo,  sus  magníficas 
posesiones  en  el  país  y  fuera  de  él,  la  frugalidad  de 


1     Títulos  de  la  deuda  consolidada. 
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sus  habitantes,  pocos  países  hallarían  menos  motivos 
de  preocupación;  pero  el  cielo  le  ha  concedido  todas 
las  bendiciones,  menos  un  Gobierno  bueno  y  honra- 
do. Suele  el  Gobierno  ser,  o  fanfarrón  o  cobarde;  sa- 
tisfacción en  veinticuatro  horas,  a  lo  Bresson^  o  una 
escuadra  en  línea  de  batalla  frente  a  Málaga  — re- 
ceta de  Cromwell — ,  son  los  únicos  argumentos  que 
comprenden  estos  medio  moros;  las  palabras  conci- 
liadoras son  consideradas  como  debilidad;  en  un  mo- 
mento se  puede  obtener  de  su  miedo  lo  que  nunca 
se  lograría  de  su  sentimiento  de  justicia. 


Capítulo     V. 


DE  las  muchas  falsedades  que  se  han  dicho  so- 
bre España,  ninguna  más  repetida  que  la  re- 
ferente a  los  peligros  y  dificultades  a  que  se  supone 
expuesto  el  viajero.  Este  país,  el  más  romántico,  típi- 
co y  característico  de  Europa,  puede  visitarse  de 
parte  a  parte,  por  mar  y  por  tierra,  con  facilidad  y 
seguridad,  como  lo  saben  todos  los  que  han  estado 
en  él.  La  falta  de  sentido  de  las  críticas  de  ingleses 
de  baja  estofa,  que  nunca  le  han  visto,  predisponen 
con  sus  relatos  a  los  turistas  pusilánimes:  los  barcos 
son  regulares,  los  correos  y  diligencias  excelentes, 
los  caminos  pasaderos  y  las  muías  muy  seguras;  ade- 
mas, \diS  posadas  han  aumentado  y  los  ladrones  han 
disminuido,  tanto,  que  se  necesita  mucha  ingenuidad 
para  ser  engañado  o  robado.  Aquellos,  sin  embargo, 
que  se  desviven  por  cosas  extraordinarias,  o  desean 
hacer  un  capítulo  o  un  cuadro,  en  una  palabra,  lle- 
varse una  aventura  para  casa,  pueden  satisfacer  su 
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anhelo  alardeando  de  imprudencia  y  charlatanería  y 
ofreciendo  un  cebo  tentador,  aun  cuando  se  ahorra- 
rían tiempo,  molestias  y  dinero  ensayando  el  expe- 
rimento mucho  más  cerca  de  su  país. 

Como  la  mayoría  de  nuestros  lectores  viven  en 
una  isla,  empezaremos  por  el  mar  y  los  barcos. 

La  «Peninsular  and  Oriental  Navigation  Company» 
expide  barcos  tres  veces  al  mes  desde  Southampton 
a  Gibraltar.  De  ordinario  emplean  setenta  horas  en 
llegar  a  La  Coruña,  y  aquí  se  toma  el  correo  directo 
a  Madrid,  que  efectúa  el  viaje  en  tres  días  y  medio. 
Los  navios  son  excelentes,  con  tripulación  y  maqui- 
naria inglesa.  La  travesía  hasta  Vigo  se  hace  en  me- 
nos de  tres  días,  y  el  viaje  a  Cádiz,  tocando  en  Lis- 
boa, rara  vez  excede  de  seis.  El  cambio  de  clima, 
paisaje,  gentes  y  costumbres  que  se  observa  en  esta 
excursión  de  una  semana  es  realmente  notable.  En 
dejando  el  Canal  de  la  Mancha  se  entra  en  el  inquieto 
Golfo  de  Vizcaya,  en  donde  el  petrel  anunciador  de 
tormenta  está  en  su  casa  y  donde  el  gigantesco  oleaje 
del  Atlántico  es  refrenado  primeramente  por  la  ba- 
rrera férrea  de  la  costa  de  España,  el  rompeolas  de 
Europa.  Aquí  puede  verse  el  Océano  en  toda  su 
magnificencia  y  soledad:  grandioso  en  la  tormenta, 
grandioso  en  calma,  tranquilo  como  un  espejo  y 
nunca  más  admirable  que  por  la  noche,  cuando  las 
estrellas,  en  un  cielo  claro  y  limpio  de  niebla,  titilan 
como  diamantes  sobre  aquellos  «que  abajo  navegan 
en  barcos  por  el  mar,  y  alaban  las  obras  del  Señor,  y 
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admiran  sus  maravillas».  La  tierra  desaparece  y  el 
hombre  tiene  conciencia  de  su  debilidad  y  de  su 
fuerza;  una  línea  muy  tenue  le  separa  de  otro  mun- 
do, a  pesar  de  que  ha  puesto  su  mano  sobre  las  olas 
y  ha  dominado  el  Océano,  haciéndole  el  camino  del 
comercio  y  el  lazo  de  unión  de  las  naciones. 

Los  buques  que  navegan  por  la  costa  de  Levante, 
desde  Marsella  a  Cádiz,  son  más  baratos;  pero  en 
modo  alguno  son  tan  buenos,  ni  aprovechan  el  tiem- 
po — cosa  esencial  en  los  negocios  —  con  regulari- 
dad inglesa.  Están  construidos  en  el  extranjero  y 
tripulados  por  españoles  y  franceses.  Suelen  detener- 
se un  día  en  Barcelona,  Valencia  y  otras  capitales 
importantes,  lo  que  les  proporciona  ocasión  de  apro- 
visionarse de  carbón  y  de  pasar  contrabando.  Un 
viajero  que  lleve  prisa  puede  de  este  modo  hacer  una 
ligera  visita  a  las  ciudades  del  litoral,  y  así  es  como 
los  autores  que  creen  enterarse  de  los  países  extran- 
jeros con  una  mirada  de  águila  obtienen  materiales 
para  varios  volúmenes  sobre  la  historia,  artes,  cien- 
cia, literatura  y  carácter  de  los  españoles.  Pero,  como 
Mons.  Feval  observa  a  propósito  de  algunos  de  sus 
inteligentes  compatriotas,  no  tienen  éstos  mas  que 
rascarse  la  cabeza,  según  la  expresión  de  Horacio,  y 
salen  a  la  luz  una  porción  de  volúmenes,  hasta  en- 
cuadernados ya  en  piel,  ni  más  ni  menos  que  Miner- 
va sahera  de  la  cabeza  de  Júpiter  armada  de  todas 
armas. 

El  Mediterráneo  es  un  mar  peligroso  y  falso,  en- 
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cantador  y  falaz  como  Italia:  las  turbonadas  son  re- 
pentinas y  terribles;  en  ellas  las  tripulaciones  blasfe- 
man o  invocan  a  San  Telmo,  según  sean  sus  ideas... 
Nosotros  hemos  sido  sorprendidos  navegando  en  es- 
tas pérfidas  aguas  en  embarcación  extranjera  y  hemos 
pensado  con  los  españoles,  que  escapar  es  un  mila- 
gro. La  hilaridad  producida  en  presencia  del  guiri- 
gay, confusión  y  procedimientos  de  los  lobos  de  mar, 
estaba  muy  lejos  de  disipar  los  temores  presentes  y 
futuros.  Algunos  de  nuestros  infelices  marinos,  en  un 
caso  de  guerra,  puede  que  no  escapen  a  la  suerte  con 
que  les  amenaza  este  lago  francés.  Ningún  turista 
sensato  deberá  hacer  el  viaje  por  mar  si  puede  hacer- 
lo por  tierra,  tanto  más  cuanto  que  contemplar  las 
costas  de  España  con  un  anteojo  desde  la  cubierta  y 
pasar  algunas  horas  en  un  puerto  no  es  una  manera 
muy  satisfactoria  de  conocer  el  país. 

Las  carreteras  de  España,  asunto  muy  importante 
para  el  viajero,  son  algo  de  lujo  moderno,  pues  sólo 
se  empezaron  a  construir  con  regularidad  en  tiempo 
de  los  Borbones.  Los  árabes  y  los  españoles,  que  via- 
jan a  caballo  y  no  en  coches,  tienen  suficiente  con 
las  magníficas  calzadas  que  los  romanos  construye- 
ron en  toda  la  Península:  hay  lo  menos  veintinueve 
de  primer  orden,  que  eran  absolutamente  indispen- 
sables a  una  nación  de  conquistadores  colonizadores 
para  mantener  sus  comunicaciones  militares  y  co- 
merciales. La  más  importante  de  todas,  que,  como  la 
Vía  Appia,  puede  llamarse  Reina  de  los  caminos,  es 
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la  que  va  desde  Mérida,  capital  de  Lusitania,  hasta 
Salamanca.  Fué  trazada  como  una  muralla  ciclópea, 
y  los  restos  que  de  ella  se  conservan  con  su  línea 
gris  granítica,  serpenteando  a  través  del  yermo  fra- 
gante, semejan  las  vértebras  de  un  mammut.  Hemos 
seguido  unas  cuantas  leguas  su  trazado,  que  se  descu- 
bre por  las  columnas  miliarias  que  emergen  de  los 
jarales;  aquí  y  acullá  algunos  árboles  frondosos  cre- 
cen en  el  pedregoso  suelo,  y  demuestran  el  tiempo 
que  aquellos  lugares  están  abandonados  a  la  Natura- 
leza, que  recobra  sus  derechos  desplazando  y  remo- 
viendo los  enormes  bloques.  Festonea  las  ruinas  con 
guirnaldas  de  flores  y  enredaderas,  y  disimula  las 
grietas  y  las  huellas  del  tiempo  inmemorable  o  de  la 
negligencia  humana  como  una  doncella  bonita  ador- 
na con  diamantes  a  una  marchita  viuda.  Los  arrieros 
españoles  caminan  a  lo  largo  de  ellas,  pero  bordeán- 
dolos por  veredas  trilladas  en  la  arena  o  los  guija- 
rros, como  si  se  avergonzaran  de  pasar  por  el  centro 
o  consideraran  que  no  era  necesario  un  camino  tan 
ancho  para  su  modesto  tráfico.  Muchas  de  estas  cal- 
zadas fueron  destruidas  por  los  frailes  para  edificar 
conventos,  por  los  burgueses  para  labrar  sus  casas  o 
por  los  militares  para  levantar  fortificaciones:  de  to- 
dos modos,  no  quedan  restos  de  casi  ninguna. 

Los  caminos  medievales  de  España  fueron  obra 
del  clero,  y  aquí,  como  en  muchas  partes,  los  barbu- 
dos frailes  fueron  los  exploradores  de  la  civilización; 
ellos  hicieron  recto,  amplio  y  fácil  el  camino  que 

91 


El  país  de  lo  imprevisto 

conducía  a  su  convento,  a  su  residencia  principal,  su 
milagrosa  reliquia,  o  a  cualquier  punto  de  peregrina- 
ción que  se  ofrecía  a  los  devotos:  el  comercio  se 
combinaba  con  la  devoción,  y  la  codicia  con  el  amor 
de  Dios.  Esta  imitación  de  la  práctica  oriental  que 
es  costumbre  en  la  Meca,  la  confirma  la  palabra  es- 
pa.ño\3i  feria,  que  significa  al  mismo  tiempo  fiesta  re- 
ligiosa y  día  de  fiesta.  Aun  los  santos  accedieron  a  ser 
protectores  de  caminos  y  tomar  título  de  alguno  de 
primer  orden.  Por  ejemplo,  Santo  Domingo  de  la 
Calzada  se  llamó  así  por  haber  sido  el  primero  en 
trazar  un  camino  que  atravesaba  una  parte  de  Casti- 
lla la  Vieja  en  beneficio  de  los  peregrinos  hacia  Com- 
postela;  y  también  esta  ciudad  lleva  el  mismo  honro- 
so título. 

Este  hecho  y  su  leyenda  proporcionaron  a  Southey 
asunto  para  un  romance  festivo.  Habiendo  el  santo 
terminado  su  jornada  se  hospedó  en  una  posada  o 
venta  cuya  Maritornes  enamoróse  de  un  hermoso  pe- 
regrino, el  cual  resistió  la  tentación.  Despechada  ella 
deslizó  unas  cucharas  en  la  alforja  del  nuevo  José,  que 
acusado  de  robo  fué  arrestado  por  el  alcalde  y  ahor- 
cado en  el  acto.  Algún  tiempo  después,  sus  padres 
pasaron  por  donde  estaba  el  cuerpo  y  oyeron  que  les 
llamaba  y  les  decía  que  era  inocente  y  que  estaba 
vivo  y  sano  por  mediación  del  santo  ingeniero;  en 
consecuencia,  inmediatamente  se  dirigieron  a  casa 
del  feroz  alcalde  para  proceder  contra  él.  En  aquel 
momento  el  hombre  se  disponía  a  engullir  dos  aves 
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asadas,  y  al  oír  la  queja  de  los  que  llegaban  dijo,  se- 
ñalando a  su  vianda:  Lo  mismo  podéis  decir  que  este 
gallo  cacarea.  En  el  momento  el  gallo  cacareó  y  fué 
llevado  a  la  catedral  con  su  gallina.  Desde  entonces 
todos  los  años  cría  dos  pollos  esta  respetable  pareja, 
de  la  cual  cualquier  viajero  ornitólogo  aseguraría  que 
era  propia  para  el  Jardín  Zoológico.  El  gallo  y  la  ga- 
llina fueron  conservados  cuidadosamente  junto  al 
altar  mayor  y  con  sus  plumas  blancas  adornaban  el 
sombrero  los  peregrinos.  Los  viajeros  prevenidos  de- 
berán, sin  embargo,  poner  entre  sus  provisiones  un 
par  de  pollos  comunes,  porque  se  dice  que  el  ham- 
bre camina  hacia  Logroño. 

En  este  país  de  milagros,  anomalías  y  contradiccio- 
nes, las  carreteras  de  Compostela  son  hoy  detesta- 
bles. En  otras  provincias  de  España  llaman  a  la  Vía 
Láctea  el  Camino  de  Santiago,  pero  los  gallegos,  que 
saben  por  experiencia  que  los  suyos  son  los  peores 
del  mundo,  llaman  a  la  \^ía  Láctea  El  Camino  de  ^e- 
rusalen,  cosa  que  seguramente  no  es.  Los  poetas  anti- 
guos atribuían  este  fenómeno  a  algunas  gotas  de  le- 
che derramadas  del  pecho  de  Juno. 

Los  caminos  de  Galicia,  a  pesar  de  la  protección 
de  Santiago  — substituto  del  romano  Hermes — ,  al 
igual  que  la  Vía  Láctea  en  el  cielo  tienen  muy  poco 
que  agradecer  a  los  cuidados  humanos.  El  deán  de 
Santiago,  en  virtud  de  su  cargo  y  dignidad,  es  el  en- 
cargado de  su  custodia  y  su  protector  especial.  Pero 
el  capítulo  se  preocupa  más  bien  ahora  de  suavizar 
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el  paso  hacia  un  mundo  mejor,  habiendo  así  degene- 
rado con  respecto  a  sus  antepasados,  cuyo  principal 
objeto  era  construir  vías  para  los  peregrinos;  desde 
la  desaparición  de  las  ofrendas  de  los  Hadjis  ^  poco 
o  nada  se  ha  hecho  en  esta  ruta  de  los  portazgos. 

Algunos  de  los  más  hermosos  caminos  de  España 
conducen  a  los  reales  sitios  o  residencias  particulares 
del  rey  o  serpean  alguna  montaña  elevada  con  un 
monasterio  en  la  cumbre,  como  Montserrat.  Se  tenía 
en  cuenta  la  comodidad  del  déspota,  haciendo  caso 
omiso  de  la  de  los  subditos;  el  sultán  era  el  Estado, 
España  su  dominio  y  los  españoles  sus  siervos,  y  to- 
dos sometidos  igualmente,  pues,  como  en  Oriente,  la 
perfecta  igualdad  entre  unos  y  otros  era  resultado  de 
la  inmensa  superioridad  del  señor.  Así,  mientras  él 
corría  rápidamente  al  trote  de  un  hermoso  tronco, 
por  un  camino  tan  firme  y  llano  como  una  bolera, 
hacia  una  residencia  de  verano,  la  comunicación  en- 
tre Madrid  y  Toledo,  la  ciudad  que  alumbrara  el  sol 
el  mismo  día  que  Dios  le  creó,  es  una  vereda  con 
una  cuarta  de  barro  en  invierno  y  una  nube  de  pol- 
vo en  verano,  y  cuyo  trazado  cambió  a  gusto  de  los 
ganados  y  arrieros  que  transitan  por  ella.  Y  es  que 
la  realeza  de  los  Borbones  nunca  visita  esta  capital 
viuda  de  los  godos.  El  camino,  por  lo  tanto,  está  lo 
mismo  que  se  construyó,  si  no  antes  de  Adán,  por  lo 


1     Hadj  (árabe).   La  peregrinación   mahometana  a  la  Meca  y  a  Medina. 
Hadji,  un  musulmán  que  ha  hecho  la  peregrinación  a  la  Meca. — N.  del  T. 

94 


La  última  jornada 

menos  antes  de  Mac- Adam  ^ .  Ahora  se  trata  de 
hacer  una  carretera  que  ya  está  empezada;  cuándo 
se  terminará  es  cosa  difícil  de  averiguar. 

La  Iglesia,  que  comparte  con  el  Estado  el  Poder, 
siguió  el  ejemplo  real  de  mirar  sólo  a  la  propia  co- 
modidad en  lo  tocante  a  vías  de  comunicación.  Ni  se 
podía  esperar  que  en  un  país  cálido,  los  religiosos- 
hombres  cuyo  abdomen  solía  ser  prominente  y  col, 
gante,  trepasen  como  cabras  por  veredas  pedrego- 
sas y  areniscas,  ni  ascendiesen  a  los  montes,  que 
parece  tocan  al  cielo,  con  la  misma  ligereza  que  sus 
plegarias.  En  España  siem.pre  se  ha  tenido  más  en 
cuenta  el  alma  que  el  cuerpo  de  los  hombres  o  las 
patas  de  los  animales.  Considerando  los  sufrimientos 
de  estos  cuadrúpedos,  máqumas  de  sayigre^  como  los 
llaman,  y  aún  más  la  indiferencia  y  el  derroche  de  la 
vida  de  los  bípedos,  parece  como  que  un  hombre  no 
tiene  ningún  valor  hasta  después  de  la  muerte;  pero 
entonces,  ¡qué  admirables  artificios  para  un  rápido 
viaje  de  su  alado  espíritu,  primero  al  purgatorio, 
para  salir  de  allí  de  nuevo,  y  luego,  de  etapa  en  eta- 
pa, conducirle  al  final  de  la  jornada  y  a  un  descanso 
bienaventurado!  Más  dinero  se  ha  empleado  así  en 
misas  que  hubiese  costado  llenar  España  de  ferroca- 
rriles, aun  hechos  con  la  magnificiencia  y  derroche 
de  los  ingleses. 


'      Mac-Adara,  ingeniero  escocés,  inventor  del  sistema  de  empedrado  de 
los  caminos  que  lleva  su  nombre  (1756-1836). — N.  del  T. 
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Volviendo  a  los  caminos  peninsulares,  diremos  que 
las  líneas  principales  están  muy  bien  trazadas.  Estas 
arterias  geográficas,  que  forman  la  red  de  comunica- 
ciones del  país,  arrancan  por  lo  común  de  Madrid, 
que  es  el  centro  del  sistema.  El  espíritu  ingeniero  de 
Luis  XIV  fué  heredado  por  sus  descendientes  es- 
pañoles, y  durante  los  reinados  de  Carlos  III  y 
de  Carlos  IV  se  establecieron  muchas  comunicacio- 
nes entre  la  capital  y  las  principales  ciudades.  Es- 
tos arrecifes  y  caminos  reales  fueron  planteados 
casi  con  excesivo  lujo  en  cuanto  a  anchura,  soste- 
nes y,  en  general,  en  toda  la  ejecución.  La  carre- 
tera de  La  Coruña,  especialmente  después  de  León, 
puede  compararse  con  cualquiera  de  Europa.  Cuan- 
do los  españoles  hacen  una  cosa  la  hacen  en  grande, 
y,  en  este  caso,  el  gasto  resultó  tan  enorme  que  el 
rey  preguntó  si  se  había  empedrado  de  plata,  alu- 
diendo a  la  corrupción  española  del  viejo  romance 
vía  lata  en  ca7nino  de  plata.  Esta  y  algunas  otras  se 
construyeron  hace  cincuenta  o  setenta  años,  y  mu- 
chas, siguiendo  el  sistema  de  Mac-Adam,  el  cual  ha 
conseguido  que  los  caminos  de  Inglaterra  sean  com- 
pletamente otra  cosa  de  lo  que  habían  sido  antes  de 
adoptarse  tal  sistema.  La  guerra  de  la  Península  ten- 
dió a  estropear  las  carreteras  españolas,  pues  se  des- 
truyeron puentes  y  otras  obras  de  fábrica  por  conve- 
niencias militares.  El  estado  lastimoso  de  la  Hacien- 
da y  las  revueltas  constantes  han  demorado  las  repa- 
raciones costosas;  sin  embargo,  las  de  primer  orden 
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están  tan  bien  construidas  como  al  principio,  y  a 
despecho  de  las  injurias  de  la  guerra,  las  rodadas  y 
el  abandono,  pueden  considerarse  tan  buenas  como 
muchas  del  continente  y  son  mucho  más  agradables 
para  el  viajero  por  no  tener  empedrado.  Las  carrete- 
ras en  Inglaterra  han  mejorado  tanto  últimamente  y 
son  tan  a  propósito  para  compararlas  con  las  de 
cualquier  otra  nación,  que  olvidamos  que  España 
hace  cincuenta  años  estaba  mucho  más  adelantada 
en  esto  y  en  muchas  otras  cosas.  España  ha  perma- 
necido firme  en  lo  que  en  otros  países  se  ha  pasado; 
se  ha  parado  en  su  antiguo  sistema,  se  ha  aferrado  al 
áncora  del  prejuicio,  mientras  nosotros  hemos  pro- 
gresado y,  naturalmente,  hoy  aparece  a  la  zaga  en 
muchas  cosas  que  ella  misma  puso  a  la  moda  en  In- 
glaterra. 

Las  carreteras  reales  comienzan  en  Madrid  y  van 
hasta  las  ciudades  fronterizas  y  los  puertos.  La  capi- 
tal puede  compararse  con  una  gran  araña,  pues  es  el 
centro  de  la  red  de  la  Península.  Estas  líneas  diver- 
gentes en  forma  de  abanico  bastan  para  los  que  sólo 
tratan  de  ir  a  un  punto  determinado;  pero  la  comu- 
nicación interior  entre  unos  sitios  y  otros  no  existe 
en  modo  alguno.  Esta  escasez  y  especial  condición 
de  las  carreteras  españolas  explica  los  pocos  lugares 
del  país  que  son  usualmente  visitados  por  los  ex- 
tranjeros, los  cuales  — en  particular  los  franceses — 
toman  un  camino  trillado,  la  carretera,  y  la  siguen 
unos  detrás  de  otros,  como  los  gamos  silvestres;  vi- 
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sitan  Burgos,  Madrid  y  Sevilla;  después  hacen  una 
excursión  en  barco  a  Cádiz,  Valencia  y  Barcelona, 
y  ya  creen  que  han  dado  la  vuelta  a  España.  Luego 
llenan  el  mundo  con  volúmenes,  que  repiten  una  y 
otra  vez  lo  que  ya  sabemos,  mientras  lo  realmente 
rico  y  raro,  lo  desconocido  y  permanente,  los  sitios 
hispanoárabes  verdaderamente  son  pasados  en  silen- 
cio por  todos,  excepción  hecha  de  algún  aficionado 
a  aventuras  pintorescas  que,  cual  nuevo  Don  Quijo- 
te, se  arriesga  por  ellos. 

Los  demás  caminos  en  España  son  malos,  pero  no 
mucho  más  que  en  otras  partes  del  continente,  y 
pueden  utilizarse  de  modo  tolerable  con  tiempo 
seco.  De  ellos,  unos  son  practicables  para  carruajes 
y  otros  son  únicamente  caminos  de  herradura,  por 
los  cuales  no  hay  que  pensar  ni  pasar  sino  a  caballo 
o  a  pie;  cuando  estas  veredas  son  demasiado  malas 
se  las  compara  a  las  sendas  de  perdices.  Los  ata- 
jos son  rara  vez  tolerables;  lo  mejor  es  procurar  ir 
siempre  por  la  carretera,  pues,  com.o  solemos  decir 
en  Inglaterra,  el  camino  más  largo  es  el  que  mejor 
nos  conduce  a  casa,  y  según  reza  el  refrán  español: 
No  hay  atajo  sin  trabajo. 

Todo  esto  parece  de  poca  importancia;  pero  aque- 
llos que  adopten  las  costumbres  del  país  no  hallarán 
inconveniente  alguno  en  alcanzar  el  fin  de  su  jorna- 
da, porque  donde  las  leguas  y  las  horas  son  térmi- 
nos sinónimos  — la  hora  española  es  la  pesada  stunde 
alemana —  la  distancia  se  regula  por  la  luz  del  día. 
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Los  caminos  de  herradura  y  los  viajes  a  caballo,  los 
antiguos  sistemas  de  Europa,  son  muy  españoles  y 
orientales,  y  para  la  gente  que  camina  a  lomos  de  ca- 
ballos o  muías,  el  camino  es  lo  de  menos.  En  las  pro- 
vincias arrinconadas  de  España  los  habitantes  son 
pobres  agricultores  a  quienes  nadie  visita;  tampoco 
ellos  salen  nunca  m^ucho  más  allá  del  humo  de  sus 
chimeneas.  Cada  familia  provee  a  sus  modestas  ne- 
cesidades: con  poco  dinero  para  procurarse  lujo  al- 
guno, se  alimentan  y  visten,  como  los  beduinos,  con 
los  productos  de  sus  campos  y  de  sus  rebaños.  Ape- 
nas hay  comunicación  con  personas  de  fuera;  la  fe- 
ria vecina  es  el  comercio  donde  adquieren  lo  que  les 
falta,  y  algún  que  otro  capricho,  o  bien  los  buhone- 
ros, que  caminan  con  sus  muías  de  pueblo  en  pueblo, 
y  mejor  los  contrabandistas,  que  son  el  tipo  y  los 
dueños  del  verdadero  comercio  en  las  tres  cuartas 
partes  de  la  Península.  Es  admirable  lo  pronto  que 
un  viajero  bien  montado  se  acostumbra  a  ir  a  caba- 
llo, y  lo  fácilmente  que  se  reconcilia  con  una  clase 
de  caminos  que  asustan  al  principio  a  los  avezados 
a  las  carreteras,  pero  que  llegan  a  considerar  como 
muy  propios  para  los  fines  del  sitio  en  que  se  hallan 
enclavados  y  de  la  gente  que  los  utiliza. 

Diremos  algo  acerca  de  los  ferrocarriles  españo- 
les, pues  la  manía  de  Inglaterra  ha  traspuesto  el  Pi- 
rineo, aun  cuando  sea  más  de  palabra  que  de  hecho. 
Es  cierto  que  se  dice  que  no  hay  ferrocarril  en  nin- 
guna de  las  ciudades  del  nuevo  y  el  viejo  mundo  en 
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las  que  se  habla  español,  y  probablemente  por  in- 
convenientes que  no  serán  los  filológicos.  En  otros 
países,  las  carreteras,  los  canales  y  el  comercio, 
preceden  a  la  vía  férrea,  y  en  España  parece  que  ésta 
ha  ce  ser  la  precursora.  De  este  modo,  por  la  ten- 
dencia nacional  a  la  desconfianza  y  a  retrasar  las  co- 
sas todo  lo  posible,  España  se  ahorrará  los  gastos  y 
y  molestias  de  estos  sistemas  intermedios  y  pasará 
de  un  salto  del  estado  medieval  a  las  comodidades 
y  satisfacciones  de  Gran  Bretaña,  el  país  de  los 
viajeros  incansables.  En  este  momento  se  habla  mu- 
cho A^  ferrocarriles^  y  se  han  publicado  una  porción 
de  documentos  oficiales  y  particulares,  según  los 
cuales,  «todo  el  país  será  atravesado  en  el  papel  por 
una  red  de  rápidas  y  comodísimas  comunicaciones» 
que  contribuirán  a  crear  una  «perfecta  homogenei- 
dad en  los  españoles».  Y  si  grande  ha  sido  el  hercú- 
leo trabajo  de  la  máquina  de  vapor,  esta  amalgama 
de  la  ibérica  cuerda  de  arena  remataría  dignamente, 
sin  duda,  todos  los  esfuerzos. 

Ocuparía  demasiado  espacio  la  descripción  de  las 
líneas  en  proyecto,  y  ya  se  hablará  de  ellas  cuando 
estén  construidas.  Baste  decir  que  casi  todas  ellas  se 
harán  con  hierro  y  oro  ingleses.  Este  extranjerismo 
puede  ofender  al  orgulloso  español,  al  españolismo,  y 
el  poder  de  resistencia  y  el  horror  al  cambio,  empu- 
jados por  el  vapor  inglés,  pueden  estallar  con  la  fuer- 
za de  la  Revolución  Francesa.  Nuestros  especuladores 
quizá  puedan  demostrar  que  España  es  un  país  que 
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no  ha  sido  hasta  ahora  capaz  de  construir  o  sufra- 
gar los  gastos  de  caminos  y  canales  suficientes  por 
su  pobre  y  pasivo  comercio  y  su  escasa  circulación. 
Las  distancias  son  demasiado  grandes  y  el  tráfico 
demasiado  pequeño  para  hacer  fácil  el  ferrocarril;  y, 
de  otra  parte,  la  formación  geológica  del  país  ofrece 
dificultades  que,  de  haber  tropezado  con  ellas  en  el 
nuestro,  se  hubiese  puesto  a  prueba  la  ciencia  y  ha- 
bilidad de  muchos  ingenieros.  España  es  un  país 
montañoso,  y  por  todas  partes  se  elevan  barreras 
enormes  que  separan  unas  provincias  de  otras.  Es- 
tas poderosas  sieiras,  coronadas  de  nubes,  son  sóli- 
das masas  de  durísima  piedra,  y  si  alguna  vez  se  in- 
tenta perforarlas  constituirá  un  trabajo  digno  de  to- 
pos. No  sería  más  difícil  cubrir  el  Tirol  y  Suiza  con 
una  red  de  líneas  llanas;  y  los  que  han  sido  cogidos 
en  la  red  de  que  antes  hablábamos,  pronto  lo  descu- 
brirán a  costa  suya.  El  desembolso  de  ella  estaría  en 
razón  inversa  de  su  remuneración,  pues  el  uno  sería 
enorme  y  la  obra  mezquina.  Puede  que  el  parto  de 
estas  montañas  sea  de  un  muy  ratonil  interés  y  aun 
éste  «aplazado». 

España,  además,  es  un  país  de  dehesas  y  despobla- 
dos: en  estas  llanuras  salvajes,  los  viajeros,  el  comer- 
cio y  el  dinero  son  escasos,  y  aun  Madrid,  la  capital, 
carece  casi  en  absoluto  de  industrias  y  recursos,  y  es 
más  pobre  que  muchas  de  nuestras  provincias.  El  es- 
pañol, criatura  rutinaria  y  enemiga  de  innovaciones, 
no  es  aficionado  a  viajar;  apegado  a  su  terruño  por 
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naturaleza,  odia  el  movimiento  tanto  como  un  turco, 
y  tiene  particular  horror  a  ser  apremiado;  por  consi- 
guiente, una  muía  al  paso  ha  sido  suficiente  para  to- 
das las  necesidades  de  traslación  de  hombres  y  bie- 
nes. ¿Quién,  pues,  hará  la  obra,  aun  cuando  Inglaterra 
sufrague  los  gastos?  Los  naturales  unen,  a  la  antipatía 
ingénita  que  sienten  por  el  trabajo,  el  odio  a  ver  afa- 
narse al  extranjero,  aun  cuando  sea  en  servicio  suyo, 
con  el  empleo  de  su  dinero  y  su  energía  en  una  em- 
presa ingrata.  Los  aldeanos,  como  siempre  han  hecho, 
se  alzarán  contra  el  extranjero  hereje  que  viene  a 
«chupar»  la  riqueza  de  España.  Suponiendo,  no  obs- 
tante, que  con  la  ayuda  de  Santiago  y  de  Brunei  la 
obra  fuese  posible  y  se  llegase  a  realizar,  ¿qué  podría 
hacerse  para  protegerla  contra  la  fiera  acción  del  sol 
y  contra  la  violencia  de  la  ignorancia  popular?  El  pri- 
mer cólera  que  visite  España  será  señalado  como  pa- 
sajero del  ferrocarril  por  los  destituidos  arrieros,  que 
asumen  añora  las  funciones  del  vapor  y  de  la  vía. 
Ellos  constituyen  una  de  las  clases  más  numerosas  y 
típicas  de  España,  y  su  sistema  es  una  muestra  legí- 
tima de  la  caravana  semioriental.  Nunca  consentirán 
que  la  locomotora  luterana  les  quite  el  pan:  privados 
de  medios  de  ganar  la  vida,  ellos,  como  los  contra- 
bandistas, tomarán  otro  camino  y  se  convertirán  en 
ladrones  o  en  patriotas.  Muchas  y  muy  largas  y  soli- 
tarias son  las  leguas  que  separan  una  ciudad  de  otra 
en  estos  inmensos  desiertos  de  la  despoblada  Espa- 
ña, y  no  sería  suficiente  una  protección  militar  para 
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amparar  la  vía  contra  la  guerra  de  guerrillas  que  ha- 
bría de  emprenderse.  Un  puñado  de  enemigos  en 
cualquier  llanura  cubierta  de  monte  bajo  podría,  en 
un  momento,  interceptar  la  vía  férrea,  detener  el 
tren,  inutilizar  al  fogonero  y  quemar  la  máquina  con 
su  mismo  fuego,  particularmente  si  se  tratara  de  un 
tren  de  mercancías.  ;Cuál  ha  sido,  por  otra  parte,  la 
recompensa  que  ha  obtenido  el  extranjero  en  Espa- 
ña, sino  la  informalidad  y  la  ingratitud.^^  Se  le  utiliza- 
rá hasta  que,  como  en  Oriente,  los  naturales  crean 
que  dominan  su  arte,  después  se  abusará  de  él,  se  le 
expulsará  y  se  le  pisoteará;  ;y  quién  se  encargará 
entonces  de  sostener  y  llevar  adelante  la  costosa 
empresa.f*  Seguramente  no  será  el  español,  en  cuyo 
pericráneo  están  sin  desarrollar  las  protuberancias 
de  la  mecánica  y  la  ingeniería. 

Las  líneas  más  aseguradas  contra  el  fracaso  se- 
rán las  más  cortas  y  las  que  atraviesan  una  comarca 
llana  de  producciones  naturales,  tales  como  el  aceite, 
el  vino  y  el  carbón.  Ciertamente,  si  la  vía  férrea  en 
España  llega  a  ser  tendida  mediante  el  dinero  y  la 
ciencia  de  Inglaterra,  la  merced  será  digna  de  la  reina 
del  Océano  y  del  conductor  de  la  civilización  en  el 
mundo.  ¡Y  qué  cambio  se  operará  en  el  espíritu  de 
la  Península!  ¡Cuántas  siestas  enervantes  se  interrum- 
pirán por  el  chirrido  y  el  jadear  del  monstruo!  ¡Cómo 
se  abrirán  los  sellos  del  hermético  país!  El  enclaus- 
trado obscuro  que  sólo  sueña  con  los  tesoros  del 
cielo  se  iluminará  con  el  centelleo  del  fuego  diabó- 
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lico  del  vigilante  adorador  del  dinero.  Los  buhos  hui- 
rán asustados;  los  murciélagos  saldrán  de  sus  escon- 
drijos; las  abejas,  las  muías  y  los  asnos  serán  espan- 
tados, atropellados  e  inutilizados.  Todos  los  que 
quieran  a  España  y,  como  el  autor,  rueguen  diaria- 
mente por  su  prosperidad,  deben  esperar  que  sea  un 
hecho  esta  «red  de  vías  férreas»;  pero  deben  tener 
especial  cuidado,  al  mismo  tiempo,  de  no  invertir  ni 
un  céntimo  en  la  importante  especulación. 

Los  recientes  resultados  han  demostrado  durante 
este  año  lo  que  se  profetizó  el  año  anterior  en  el 
Manual:  nuestros  agentes  e  ingenieros  fueron  reci- 
bidos por  los  españoles  con  honores  casi  divinos:  tan 
obsequiados  fueron  con  adulaciones  y  cigarros.  Las 
acciones  fueron  instantáneamente  suscritas,  y  se 
nombraron  directores,  con  nombres  y  títulos  más 
largos  que  las  líneas  proyectadas,  y  se  aceptaron  con 
agradecimiento  las  menores  dádivas: 


«L'argent  dans  une  bourse  entre  agréablement; 
mais  le  terme  venu,  quand  ¡1  faut  le  rendre, 
c'est  alors  que  les  douleurs  commencent  a  nous  prendre. 


Cuando  llegó  el  momento  de  hacer  efectivos  los 
primeros  plazos,  los  accionistas  españoles  dejaron  un 
tanto  que  desear:  se  negaron  en  redondo,  cosa  no 
rara  en  la  Península,  donde  siempre  ha  sido  más  fácil 
prometer  que  cumpHr.  En  la  única  línea  que  al  pre- 
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senté  parece  ir  adelante,  la  de  Madrid  a  Aranjuez  ^  el 
primer  paso  fué  prescindir  de  todos  los  ingenieros  y 
braceros  ingleses,  so  pretexto  de  proteger  el  talento 
y  la  industria  de  los  del  país  mejor  que  los  de  los  ex- 
tranjeros. Muchos  de  los  procedimientos  ingleses 
rayarían  allí  en  el  ridículo  o  servirían  de  mofa  a  algu- 
nos avisados  especuladores.  Los  capitalistas  de  la  City 
nos  inspiran  lástima;  pero  si  su  plétora  de  riquezas 
necesita  de  sangrías,  en  ninguna  parte  encontrarán 
mejor  medio  de  hacerlas  que  en  España.  ¡Qué  dife- 
rencia entre  algunas  liquidaciones  y  memorias  fina- 
les, y  los  grandilocuentes  y  magníficos  programas 
publicados  como  un  cebo  para  John  Bull,  que  espe- 
raba, o  verse  rechazado  de  un  golpe,  o  elevado  desde 
su  tienda  a  un  trono,  y  a  quien  se  le  ofrecía  «un  medio 
para  hacerse  más  rico  de  lo  que  puede  soñar  un  ava- 
ro!» Para  presentar  algún  ejemplo  que  apoye  nues- 
tros asertos,  diremos  que  los  directores  en  Londres 
de  la  Royal  Valencia  Company,  hicieron  saber, 
por  medio  de  anuncios,  en  julio  último,  que  sólo  ne- 
cesitaban 240  millones  de  reales  para  poner  en  co- 
municación el  puerto  de  Valencia  (que  no  tiene 
puerto)  con  la  capital,  Madrid,  que  tiene  800.OOO 
habitantes  (que  no  llegan  a  200. OOü).  Sólo  un  párra- 
fo parecía  obscuro  en  el  brillante  cuadro  de  los  be- 
neficios venideros:  «La  línea  aun  no  ha  sido  recorrida 


1     El  primer  ferrocarril,  que  llegaba  hasta  Aranjuez,  salió  de  Madrid  el 
día  9  de  febrero  de  1851.— ^V.  del  T. 
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minuciosamente».  Esto  quizá  hubiese  puesto  al  noble 
marqués  cuyo  atractivo  nombre  encabeza  la  lista  del 
Comité  provisional,  en  el  aprieto  de  aquel  viajero  de 
Sterne,  a  quien,  habiendo  hecho  la  observación  de 
cuántas  mejores  cosas  se  hacían  en  el  continente  que 
en  Inglaterra,  le  preguntaron:  «Caballero,  ¿ha  estado 
usted  allí  alguna  vez?» 

Otro  proyecto  aún  más  difícil  se  hizo  público 
para  unir  Aviles,  situado  sobre  el  Atlántico,  con  Ma- 
drid, a  pesar  de  los  Alpes  asturianos  y  de  las  mon- 
tañas del  Guadarrama.  El  autor  de  este  ingenioso 
plan  debía  recibir  40.OOO  libras  por  su  cesión  de 
un  plano  a  la  Compañía,  y  sólo  ha  recibido  25.OOO, 
que  teniendo  en  cuenta  las  dificultades  naturales  y 
las  imprevistas,  puede  considerarse  una  cantidad 
poco  remuneradora.  Aun  cuando  en  el  programa 
original  constaba  que  la  línea  había  sido  recorrida  y 
no  presentaba  nins^ima  dificultad  de  co^istrucción^  se 
creyó  prudente  obtener  alguna  noción  exacta  de  las 
localidades  en  que  se  había  de  trabajar,  y  fué  envia- 
do sir  Joshua  Walmsley  con  personal  competente  a 
atisbar  el  país,  aunque  la  vieja  costumbre  judía  era 
más  bien  hacer  eso  antes  que  después  de  contraer 
ningún  compromiso  serio.  El  espíritu  soñador  de 
Londres  sufrió  una  gran  decepción  al  descubrir  que 
el  país  que  ellos  creían  llano  como  el  mapa  de 
Arrowsmith,  en  el  prospecto  presentaba  obstáculos 
tan  insignificantes  para  la  vía  férrea,  como  varias  le- 
guas de  cordilleras  cuyas  cumbres  alcanzaban  de 
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6.000  a  9.000  pies  de  altura  y  estaban  cubiertas  de 
nieve  durante  unos  cuantos  meses  del  año.  Esto  fué 
un  desengaño  completo.  El  artículo  relatando  lo  ocu- 
rrido en  la  reunión  extraordinaria  (Morning  Chroni- 
cle^ 18  de  diciembre  de  1845)  debió  imprimirse  en 
letras  de  oro,  pues  él  dio  la  voz  de  alerta  a  nuestros 
confiados  compatriotas.  Entonces  el  presidente  ob- 
servó con  idéntica  naíveté  que  sentimiento,  que  «si 
hubiera  sabido  antes  lo  que  sabía  ahora,  habría  sido 
el  último  en  emprender  la  obra  de  un  ferrocarril  en 
España»,  Esta  experiencia  le  costó,  según  dijo, 
5.000  libras,  que  es  demasiado  pagar  por  un  pito  de 
ferrocarril  español.  Por  cinco  libras  podía  haber  com- 
prado las  obras  de  Townshend  y  del  capitán  Cook,  y 
nuestra  modestia  nos  priva  de  citar  otro  libro  rojo  ^ 
en  el  cual  estos  lugares,  estos  espléndidos  Alpes,  es- 
tán descritos  por  personas  que  los  han  paseado,  o 
más  bien  escalado.  En  otra  reunión  de  otra  Compa- 
ñía de  ferrocarriles  españoles,  celebrada  en  Londres 
el  20  de  octubre  de  1 846,  otro  director  declaraba 
haberse  enterado  de  «un  hecho  del  que  no  se  le 
había  advertido  nada  antes:  que  era  imposible  cruzar 
los  Pirineos». 

Entretanto  el  Gobierno  de  Madrid  había  exigido 
30.000  libras  como  fianza.  Y  es  que  la  cautela  no  es 
condición  de  nuestros  capitalistas,  en  el  momento 
en  que  el  dinero  que  les  sobra  se  les  sube  a  la  cabe- 

1     Se  refiere  a  su  Guia,  editada  por  Murray:  las  Guias  rojas  de  Murray.— 
N.  del  T. 
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za,  y  la  consecuencia  natural  es  la  pérdida  de  éste  y 
del  sentido  común.  Pero  el  sino  de  las  cosas  de  Es- 
paña es  ser  juzgadas  siempre  por  personas  que  nunca 
han  estado  allí,  y  que  además  no  sienten  pudor  al- 
guno al  poner  de  manifiesto  la  indecente  desnudez 
de  su  ignorancia  geográfica.  Cuando  el  loco  guía  al 
ciego,  guarda  zanja  y  guarda  cerro. 


Capítulo     VI 


EN  España  se  introdujo  un  sistema  de  posta  para 
el  despacho  de  las  cartas  y  la  distribución  de 
correos  en  tiempo  de  Juana  y  Felipe,  o  sea,  casi  al 
final  del  reinado  de  nuestro  Enrique  VII,  siendo  así 
que  en  Inglaterra  apenas  se  había  establecido  servi- 
cio semejante  hasta  el  gobierno  de  Cromwell.  Espa- 
ña, que  en  esto,  como  en  muchas  otras  cosas,  estuvo 
un  tiempo  a  la  cabeza,  ahora  se  ve  obligada  a  copiar 
las  novedades  de  aquellas  mismas  naciones  a  las  que 
instruyera  antes,  como  ocurre  con  los  viajes  en  co- 
ches públicos  o  particulares. 

El  correo  está  organizado  como  en  la  mayoría  de 
los  países  del  continente;  la  distribución  suele  ser 
regular,  pero  no  diaria:  sólo  dos  o  tres  veces  por  se- 
mana. Las  autoridades  tienen  pocos  escrúpulos  en 
abrir  cartas  privadas  cuando  las  consideran  sospe- 
chosas. Será  conveniente  que  el  viajero,  por  lo  tanto, 
se  abstenga  de  manifestar  por  escrito  sus  opiniones 
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acerca  de  los  Poderes  públicos.  Los  españoles  han 
sufrido  muchas  perturbaciones;  las  guerras  civiles  les 
han  hecho  desconfiados  y  muy  cautos  en  su  corres- 
pondencia por  aquello  de  que  cartas  cantan. 

Se  sufren  las  molestias  usuales  en  el  continente 
para  obtener  caballos  de  posta,  por  ser  su  monopo- 
lio del  Gobierno.  Hay  que  llevar  un  pasaporte,  una 
orden  oficial  o  un  salvoconducto,  etc.,  y  además 
someterse  a  una  porción  de  reglas  según  el  número 
de  pasajeros,  caballos,  equipaje,  clase  de  carruaje,  et- 
cétera, etc.  Estas  y  otras  mil  trabas  y  dificultades 
parecen  ser  obra  de  la  burocracia,  que  trata  por  todos 
los  medios  de  que  se  viaje  lo  menos  posible. 

Los  caballos  de  posta  y  las  muías  se  pagan  a  razón 
de  siete  reales  por  jornada.  Los  postillones  españo- 
les, especialmente  si  se  les  paga  bien,  conducen  a 
paso  muy  vivo,  muchas  veces  al  galope,  y  no  se  de- 
tienen fácilmente,  ni  aun  cuando  lo  desee  el  viajero; 
parece  que  no  alientan  otro  afán  que  llegar  pronto  a 
su  destino,  para  gozar  de  la  delicia  de  no  hacer  nada, 
y,  para  conseguirlo,  atropellan  por  todo.  Cuando,  por 
fin,  el  ganado  arranca,  el  pasajero  se  siente  lo  mismo 
que  una  lata  atada  a  la  cola  de  un  perro  rabioso  o  a 
una  cometa.  Los  animales  feroces  no  se  ocupan  de  él 
más  que  si  fuese  Mazeppa;  así  es  que  el  dinero  hace 
andar  a  la  yegua  y  a  su  conductor,  y  éste  es  un 
medio  tan  seguro  en  España  como  en  cualquier  otro 
país. 

Otro  modo  de  viajar  es  a  caballo  acompañado  por 
no 
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un  postillón,  también  montado,  que  se  cambie  con  el 
tiro  en  cada  relevo.  Es  una  forma  más  expeditiva, 
pero  más  fatigosa,  y  que,  como  el  correo  tártaro  en 
Oriente,  ha  prevalecido  mucho  tiempo  en  España. 

De  esta  suerte  fué  nuestro  Carlos  I  :i  Madrid  bajo 
el  nombre  de  John  Smith,  con  el  que  no  era  fácil  que 
le  identificaran.  La  delicia  de  Felipe  II,  que  se  jacta- 
ba de  gobernar  el  mundo  desde  El  Escorial,  era  reci- 
bir noticias  frecuentes  y  frescas,  y  este  deseo  de  oír 
algo  nuevo  es  aún  característico  en  el  Gobierno 
español.  Los  correos  de  gabinete  tienen  la  preferen- 
cia para  tomar  caballos  en  los  relevos.  Las  distancias 
que  deben  recorrer  están  reguladas  y  un  número  de 
leguas  determinado  deben  hacerlo  en  cierto  tiempo; 
para  estimularles,  se  les  paga  cierta  cantidad  más  de 
lo  convenido  por  cada  hora  que  ganen  en  el  tiempo 
que  de  antemano  se  les  prefine,  de  aquí  la  expre- 
sión vulgar  ganayido  horas  que  equivale  a  nuestro 
«post  haste — haste  for  your  life». 

Los  ricos  suelen  viajar  usualmente  en  las  diligen- 
cias, que  están  de  moda  desde  que  se  introdujeron 
en  tiempo  de  Fernando  VIL  Antes  de  ser  permitidas 
difinitivamente,  hubo  grandes  discusiones  y  se  hicie- 
ron objeciones  semejantes  a  las  opuestas  por  el  difun- 
to papa  cuando  la  introducción  del  ferrocarril  en  los 
estados  de  Su  Santidad;  se  decía  que  con  estas  faci- 
lidades vendrían  los  extranjeros,  y  con  ellos  la  filo- 
sofía, la  herejía  y  otras  innovaciones  contrarias  a  la 
sabiduría  de  los  antiguos  españoles.  Estos  escrúpu- 
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los  se  disiparon  interesando  ampliamente  al  monarca 
en  los  beneficios.  Ahora  que  ha  desaparecido  el  mo- 
nopolio real,  se  han  formado  varias  Compañías  en 
competencia.  Este  modo  de  viajar  es  el  más  barato, 
el  más  seguro  y  no  parece  indigno  de  la  «gente  bien», 
pues  la  realeza  misma  viaja  en  estos  coches.  El  in- 
fante D.  Francisco  de  Paula  constantemente  alquila 
toda  la  diligencia  para  trasladarse  él  y  su  familia  des- 
de Madrid  a  un  puerto  de  mar;  y  una  de  las  razones 
que  con  toda  seriedad  dio  D.  Enrique  de  no  haber 
venido  a  casarse  con  la  reina,  fué  que  Su  Alteza  Real 
no  pudo  encontrar  sitio  en  la  diligencia  por  estar 
completamente  llena.  Los  coches  públicos  de  España 
son  tan  buenos  como  los  de  Francia,  y  la  gente  que 
viaja  en  ellos,  generalmente  más  respetable  y  mejor 
educada.  Esto  se  debe  en  parte  al  gasto,  pues  aun 
cuando  los  precios  no  son  demasiado  altos,  siempre 
resultan  algo  caros  para  la  mayoría  de  los  españoles, 
de  lo  que  resulta  que  los  que  viajan  en  diligencia  son 
las  clases  que  en  otros  países  lo  hacen  en  posta.  De 
todos  modos  hay  que  convenir  en  que  cualquier 
viaje  en  los  carruajes  públicos  del  continente  resulta 
muy  incómodo  para  los  que  están  habituados  a  coche 
propio;  y  por  muchas  precauciones  que  se  tomen, 
las  jornadas  corrientes  en  España,  de  trescientas  a 
quinientas  millas  de  una  tirada,  pocas  señoras  ingle- 
sas podrían  resistirlas  y  aun  los  hombres  las  sopor- 
tarían por  necesidad,  pero  no  las  emprenderían  por 
gusto.  El  correo  está  organizado  como  las  malle-poste 
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francesas  y  ofrece  un  medio  seguro  y  rápido  de  via- 
jar a  los  que  pueden  soportar  las  sacudidas,  los  cho- 
ques y  el  traqueteo  de  un  recorrido  largo  sin  deten- 
ción alguna.  Las  diligencias  son  también  imitación  de 
los  armatostes  franceses,  sin  que  se  encuentre  en 
ellos  la  pulcritud,  la  comodidad,  el  buen  movimien- 
to, la  exactitud  y  las  infinitas  facilidades  del  modelo 
inglés.  Estas  cosas  cuando  pasan  el  Estrecho  se  mo- 
difican con  el  desprecio  del  continente  por  las  cosas 
de  estilo;  la  baratura,  que  es  gran  principio,  hace  que 
prefieran  los  arreos  de  cuerda  a  los  de  cuero,  y  un 
carretero  a  un  cochero  bueno.  También  existen  una 
porción  de  trabas,  y  estos  absurdos  burocráticos  y  la 
pesadez  de  ios  coches  se  hacen  insoportables  para 
los  libres  ingleses.  Los  «guardas»  existen  realmen- 
te: son  unos  hombretones  recios,  pintorescos  en  el 
indumento  y  en  las  armas  y  muy  semejantes  a  los 
salteadores  de  caminos.  A  decir  verdad,  no  hay  gran 
error  en  la  comparación,  pues  algunos  de  ellos  antes 
de  ser  indultados  y  puestos  a  sueldo,  se  han  apode- 
rado de  más  de  una  bolsa  en  el  camino  real;  pero  la 
primera  impresión  es  de  individuos  espléndidos  que 
bien  valen  por  unos  cuantos  alguaciles.  Van  provis- 
tos de  un  completo  arsenal  de  espadas  y  trabucos, 
tanto  que  estas  máquinas  que  ruedan  por  las  inmen- 
sas llanuras,  parecen  un  buque  de  guerra  y  se  suelen 
comparar  con  una  ciudadela  en  marcha.  Además,  en 
ciertas  comarcas  sospechosas,  una  escolta  monta- 
da de  individuos  igualmente   sospechosos,  galopan 
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alrededor  de  los  coches,  y  tampoco  está  completa- 
mente olvidada  la  primitiva  práctica  de  untar  la 
mano,  y  de  todas  estas  admirables  precauciones  re- 
sulta que  rara  vez  o  nunca  son  robadas  las  diligen- 
cias, aunque,  sin  embargo,  la  cosa  es  posible. 

Toda  esta  guarnecida  arca  de  Noé  está  colocada 
bajo  el  mando  del  mayoral  o  conductor,  que,  como 
todo  español  investido  de  autoridad,  es  un  déspota, 
y,  sin  embargo,  como  ellos,  asequible  a  la  influencia 
conciliadora  del  soborno. 

El  regula  las  horas  de  trabajo  y  descanso.  Las 
dedicadas  al  último  (¡bendito  quien  lo  inventó!, 
decía  Sancho)  son  poco  seguras;  dependen  del  ade- 
lanto o  retraso  de  la  diligencia  en  sus  etapas  y  del 
estado  del  camino,  pues  todo  el  tiempo  que  se  pier- 
de por  unas  u  otras  causas  se  gana  hurtándolo  al 
descanso.  Una  de  las  muchas  ventajas  del  viaje  en 
diligencia  es  la  seguridad  de  detenerse  en  las  mejo- 
res posadas;  y  es  muy  general  entre  la  gente  que 
viaja  por  otros  medios  preguntar  en  todas  las  ciuda- 
des cuál  es  la  posada  donde  se  detiene  la  diligencia. 
De  Madrid  suelen  enviarse  gentes  para  preparar  las 
casas,  los  cuartos,  las  cocinas  y  proveer  a  todo  lo  ne- 
cesario para  el  servicio  de  mesa,  y  también  hay  coci- 
neros que  se  dedican  a  enseñar  a  los  hosteleros  a 
preparar  y  presentar  bien  una  comida.  De  este  modo 
en  pueblos  en  los  cuales  hace  poco  desconocían  en 
absoluto  el  uso  del  tenedor,  hoy  se  encuentra  una 
mesa  limpia,  abundante  y  bien  servida.  El  ejemplo 
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dado  por  las  posadas  de  diligencia  ha  producido 
buenos  efectos,  pues  ha  venido  la  competencia  y 
con  ella  la  implantación  de  ciertas  comodidades 
desconocidas  hasta  ahora  de  los  españoles,  cuya  ca- 
rencia de  toda  clase  de  comodidades  dentro  de  casa, 
y  admirable  estoicismo  para  las  privaciones  de  todas 
clases  en  viaje,  son  verdaderamente  orientales. 

En  algunas  de  las  nuevas  Compañías  está  incluido 
todo  en  el  precio  del  billete:  a  saber,  viaje,  postillo- 
nes, posadas,  etc.,  etc.,  cosa  muy  conveniente  para 
el  forastero  v  que  le  hace  ganar  dinero  y  energía.  Un 
capítulo  en  la  diligencia  es  tan  típico  en  todos  los 
relatos  de  un  viaje  por  la  Península  como  una  corri- 
da de  toros  o  una  aventura  de  bandidos,  cosas  de 
gran  salida  en  nuestro  mercado.  Indudablemente,  en 
las  largas  distancias  que  se  recorren  en  España,  du- 
rante las  cuales  van  encajonados  hombres  y  mujeres 
tres  o  cuatro  días  mortales  (con  sus  noches  corres- 
pondientes), el  asunto  se  desarrolla  y  hay  oportuni- 
dad de  apreciar  costumbres  y  carácter;  la  comedia  o 
la  tragedia  puede  tener  tantos  actos  como  días  el 
viaje.  En  general  el  orden  que  se  observa  en  el  trans- 
curso del  día  es  el  siguiente:  el  desayuno,  que  se 
toma  muy  de  mañana,  consiste  en  una  jicara  de  cho- 
colate espeso,  que  siendo  la  bebida  preferida  por  la 
Iglesia  y  permitida  incluso  los  días  de  ayuno,  es  tan 
nutritivo  como  delicioso.  Suele  acompañarse  con 
unas  rebanadas  de  pan  tostado  o  frito,  y  detrás  se 
toma  un  vaso  de  agua  fría,  costumbre  que  no  aban- 
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donará  jamás  nadie  que  esté  bien  con  su  hígado. 
Después  de  rodar  un  número  determinado  de  leguas, 
cuando  los  pasajeros  están  bien  magullados  y  ham- 
brientos, se  sirve  un  buen  almuerzo  de  tenedor,  se- 
mejante en  un  todo  a  la  comida  que  ha  de  hacerse 
por  la  noche;  la  mesa  es  abundante  y  excelente  para 
los  aficionados  al  ajo  y  al  aceite.  Los  que  no  gusten 
de  ellos  tendrán  que  atenerse  al  pan  y  los  huevos, 
que  son  muy  buenos;  el  vino  es  por  lo  regular  color 
de  púrpura  y  algunas  veces  sirve  como  vinagre  para 
la  ensalada,  del  mismo  modo  que  el  aceite  se  emplea 
en  los  guisos  y  en  la  lámpara;  una  mala  comida,  sobre 
todo  si  la  cuenta  es  alta  y  el  vino  agrio,  no  es  cosa 
para  endulzar  los  caracteres  de  los  pasajeros;  se  afi- 
cionan a  pendencias,  y  si  tienen  la  suerte  de  alguna 
escaramuza  con  ladrones,  ello  servirá  para  dar  rienda 
suelta  al  malhumor. 

A  boca  de  noche,  después  de  cenar,  se  pueden 
tener  unas  horas  de  descanso,  según  lo  que  el  mayo- 
ral y  ciertos  armoniosos  y  alados  volligeurs  permitan. 
Las  camas  son  sencillas  y  limpias;  algunas  veces  los 
colchones  parecen  sacos  de  nueces,  pero  no  hay 
mejor  almohada  que  el  cansancio;  por  lo  general  hay 
dos,  tres  o  cuatro  camas  en  las  habitaciones,  según 
el  tamaño  de  éstas.  El  viajero  debe  apalabrar  la  suya 
en  el  momento  de  llegar,  y  si  es  mediana  confor- 
marse con  ella,  pues  de  lo  contrario  es  fácil  que  duer- 
ma en  otra  peor.  Comúnmente  no  es  difícil  procurar- 
se una  habitación  sola  o,  cuando  menos,  escoger  los 
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compañeros.  Además,  los  españoles  de  todas  clases 
son  muy  corteses  con  las  señoras  y  con  los  extranje- 
ros, y  con  n7ía  gratifica cioncit a  dada  de  antemano  a  la 
doncella  o  al  camarero  casi  siempre  se  allanan  las  difi- 
cultades. En  ésta,  como  en  muchas  otras  ocasiones, 
en  España  la  mayor  parte  de  las  cosas  se  consigue 
con  buenas  maneras,  una  sonrisa,  un  chiste,  un  re- 
frán, un  cigarro  o  un  pequeño  soborno,  que  aun 
cuando  ncmbrado  en  último  término,  no  es  en  modo 
alguno  el  menor  recurso,  puesto  que  tiene  la  condi- 
ción de  ablandar  el  corazón  más  duro  y  de  disipar 
todas  las  dificultades,  en  el  punto  en  que  ya  las  pa- 
labras no  sirven  para  nada,  pues  como  rezan  los  pro- 
verbios castellanos:  Dádivas  qutbiontan  peñas  y  en- 
ti'nn  Sin  barniia^  y  w.ás  ablanda  dinero  que  palabras 
de  caballero.  La  manera  de  guiar  en  España  es  tan 
distinta  de  nuestro  modo  de  manejar  las  riendas,  que 
merece  explicarse. 

Para  los  que  no  pueden  llegar  hasta  la  diligencia 
hay  otros  medios  de  ccmunicación  más  genuinamen- 
te  españoles  e  incómodos.  Pueden  compararse  con 
las  comodidades  de  que  gozan  los  vagones  para 
hombres  y  animales,  señalados  como  pasajeros  de  ter- 
cera por  los  reyes  del  monopolio  de  nuestros  ferro- 
carriles, los  cuales  han  usurpado  el  camino  de  su  ma- 
jestad y  saquean  a  sus  subditos  en  virtud  de  un  acta 
del  Parlamento. 

Primeramente  citaremos  la  galera,  que  hace  honor 
a  su    nombre,  y  hasta  los  que  no  dan  importancia 
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ninguna  a  su  tiempo  ni  a  sus  huesos,  después  de 
unas  cuantas  horas  de  aquel  traqueteo  y  suplicio  no 
tienen  más  remedio  que  exclamar:  que  iliable  allnis-je 
fiiire  di7ís  cette  ga/én}  Estas  máquinas  de  tortura 
van  periódicamente  de  ciudad  en  ciudad  y  constitu- 
yen la  principal  comunicación  y  el  único  medio  de 
transporte  entre  poblaciones  de  segundo  orden;  no 
son  muy  diferentes  del  carro  clásico,  rheda,  en  que, 
según  podemos  leer  en  Juvenal,  viajaba  Fabricio  con 
toda  su  familia.  En  España  estos  primeros  medios  de 
locomoción  se  han  estancado,  a  pesar  del  progreso  y 
los  adelantos  de  su  época,  y  nos  hacen  volver  la  vista 
a  nuestro  Jacobo  I  y  a  los  relatos  de  Tynes  Moryson 
sobre  «los  carros  cubiertos  que  sirven  para  llevar  a  la 
gente  de  pueblo  en  pueblo,  pero  este  modo  de  viajar 
resulta  muy  molesto,  pues  hay  que  tomar  el  carro 
temprano  y  se  llega  tarde  a  las  posadas.  Nadie  más 
que  las  mujeres  y  la  gente  de  inferior  condición  via- 
ja de  esta  suerte».  Esto  es  lo  que  ocurre  hoy  en  Es- 
paña. 

La  galera  es  un  carro  grande  sin  muelles;  los  lados 
van  forrados  de  estera,  y  debajo  lleva  una  red  abier- 
ta como  en  los  calesines  de  Ñapóles,  en  la  cual  duer- 
me y  gruñe  un  terrible  perro,  que  hace  guardia  de 
cerbero  sobre  los  pucheros  de  hierro,  cedazos  y 
otros  utensilios  propios  del  gitano,  y  con  el  que 
nunca  pueden  hacerse  migas.  Hay  galeras  de  todos 
tamaños,  pero  cuando  es  más  grande  de  lo  común 
se  llama  tartana^  una  especie  de  carro  cubierto  con 
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toldo,  que  es  muy  común  en  Valencia  y  que,  sin 
duda,  se  denomina  así  por  una  embarcación  pequeña 
del  Mediterráneo  que  lleva  el  mismo  nombre.  La 
carga  y  partida  de  la  galer-a  cuando  la  alquila  una 
familia  que  va  de  traslado,  son  únicas  de  España.  El 
equipaje  pesado  se  coloca  el  primero,  y  encima  de 
todo,  las  camas  y  los  colchones,  sobre  los  cuales  la 
familia  entera  descansa  en  admirable  confusión.  La 
gale» a  es  muy  usada  por  los  «pobres  estudiantes» 
españoles,  únicos  en  su  clase,  llenos  de  andrajos  y  de 
desvergüenza;  sus  aventuras  tienen  forma  de  ser 
muchas  y  pintorescas  y  recuerdan  algunos  de  los 
«incidentes  de  carruaje»  de  las  novelas  de  Roderick 
Random  y  de  Smoilet. 

La  civilización,  en  lo  que  se  refiere  a  transportes, 
está  en  España  aún  a  muy  bajo  nivel,  a  pesar  de  las 
infinitas  revoluciones  políticas.  Excepto  en  algunas 
grandes  ciudades,  los  risibles  vehículos  nos  recuer- 
dan aquellas  caricaturas  que  tanto  nos  divirtieron  en 
París  en  1814.  En  M;idrid,  incluso  después  de  la 
muerte  de  Fernando  Vil,  el  Prado,  su  paseo,  estaba 
lleno  de  coches  antediluvianos,  cocheros  grotescos  y 
lacayos  parejos,  que  nosotros  hubiéramos  llevado  al 
Museo  Británico  como  curiosidad.  Desgraciadamente 
para  pintores  y  autores,  hoy  han  desaparecido  y  se 
han  reemplazado  por  malas  imitaciones  francesas  de 
los  buenos  originales  ingleses. 

Como  los  coches  típicamente  españoles  se  cons- 
truyeron en  tiempos  remotos  y  antes  de  la  invención 
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de  los  estribos  plegables,  la  subida  y  bajada  a  ellos 
se  facilitaba  mediante  un  escaño  de  tres  patas,  que  se 
suspendía  junto  a  la  portezuela  mediante  tres  correas, 
como  se  representa  en  los  jeroglíficos  egipcios  de 
hace  cuatro  mil  años;  un  par  de  orejudas  mulas> 
esquiladas  de  modo  pintoresco,  era  conducido  por 
un  postillón  jubilado,  con  grandes  botas  de  montar  y 
un  formidable  sombrero  de  hule.  En  coches  de  esta 
guisa  hemos  visto  muchas  veces  a  los  más  linajudos 
nobles  españoles  tomando  el  aire  y  el  polvo  con  su 
acostumbrada  seriedad.  Estos  lentos  carruajes  de  la 
vieja  España  fueron  descritos  irónicamente  por  la  jo- 
ven América;  tales  son  las  alzas  y  bajas  de  naciones 
y  vehículos.  España  ha  descubierto  América,  y  en 
cambio  es  ahora  el  blanco  de  sus  burlas  porque  no 
puede  ir  a  la  cabeza  de  ella.  Del  mismo  modo  las 
cenizas  del  gran  Alejandro  pueden  servir  para  tapar 
un  boquete,  y  nosotros  también  nos  unimos  a  coro 
de  burlas  olvidando  que  nuestros  antepasados  (véase 
la  Maid  of  iJte  Inn,  de  Beaumont  y  Eletcher)  habla- 
ban de  <(~apresu' afse  en  colchones  de  pluma  que  se 
trasladaban  de  un  lado  a  otro  en  carrozas  españolas 
de  cuatro  ruedas». 

Los  carros  y  demás  medios  de  locomoción  rural  y 
de  labranza  no  han  progresado  mucho  más  en  Espa- 
ña: cuando  no  orientales,  son  romanos,  primitivos  en 
forma  y  materiales:  siempre  chocantes,  pintorescos  e 
incómodos.  El  labrador,  por  regla  general,  labra  la 
tierra  con  un  arado  que  no  varía  nada  del  inventado 
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por  Triptolemo,  trilla  en  la  misma  forma  que  descri- 
be Homero,  y  transporta  su  cosecha  sig-uiendo  fiel- 
mente las  reglas  de  las  Ge  ó  rímicas.  La  obra  de  hierro 
es  cosa  desconocida  casi,  y  a  ambos  lados  de  los  Pi- 
rineos van  unos  cuantos  siglos  detrás  de  Inglaterra; 
absurdas  tarifas  prohiben  la  importación  de  nuestros 
instrumentos,  buenos  y  baratos,  para  proteger  sus 
efectos,  malos  y  caros,  y  así  la  pobreza  y  la  ignoran- 
cia se  perpetúan. 

Los  carros  en  las  provincias  del  noroeste  son  la 
pldustra^  de  sólidas  ruedas,  el  romano  tympana^  que 
consiste  en  simples  círculos  de  madera,  sin  radios, 
muy  semejantes  a  piedras  de  molino  o  a  queso  par- 
mesano:  exactamente  iguales  a  los  usados  por  los 
egipcios,  como  vemos  en  los  jeroglíficos,  y  sin  duda 
alguna  parecidos  a  los  que  enviara  José  a  buscar  a  su 
padre,  las  cuales  se  usan  por  los  habitantes  de  Afga- 
nistán y  otros  atrasados  constructores  de  vehículos. 
Toda  la  rueda  se  mueve  de  una  vez  con  un  triste 
chirrido;  los  carreteros,  cuyos  oídos  están  tan  embo- 
tados como  sus  dientes,  son  muy  aficionados  a  este 
agudísimo  chirrio  (del  árabe  charrar,  hacer  ruido),  al 
cual  llaman  música,  y  les  agrada  porque  es  barato  y 
encuentran  un  placer  en  oírle.  Escuchándola  pueden 
figurarse  que  aullan  lobos,  braman  osos  o  es  el  mis- 
mo diablo,  como  dice  Don  Quijote,  pues  la  rueda  de 
Ixión,  a  pesar  de  estar  condenada  al  infierno,  nunca 
se  quejó  más  lastimera.  El  lúgubre  sonido  sirve,  como 
las  campanas  de  nuestros  carreteros,  para  avisar  a  los 
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otros,  los  cuales,  en  desfiladeros  y  en  gargantas  don- 
de no  pueden  pasar  dos  carros,  se  guían  por  él  para 
esperar  hasta  que  el  paso  esté  libre. 

Hemos  reservado  algunos  detalles  del  modo  de 
guiar  para  el  cocJie  de  colleras^  que  es  el  verdadero 
coche  de  España,  en  el  cual  hemos  realizado  más  de 
una  divertida  excursión.  También  está  llamado  a  des- 
aparecer, pues  los  españoles  van  descendiendo  desde 
estos  coches  de  seis  muías  a  una  carroza  de  un  tron- 
co y,  gradualmente,  perdiendo  cada  vez  más  en  be- 
lleza, al  calesín. 

Correos  y  diligencias,  como  ya  hemos  dicho,  es- 
tán sólo  establecidos  en  las  principales  carreteras 
que  afluyen  a  Madrid.  Coches  que  corran  de  una  ciu- 
dad a  otra  hay  pocos:  sólo  donde  los  exige  la  nece- 
sidad de  una  intercomunicación   segura  y  frecuente. 

En  las  capitales  de  provincia  que  aun  no  disfrutan 
de  esLas  comodidades  modernas,  las  familias  que  tie- 
nen niños,  mujeres  o  enfermos  que  no  pueden  mon- 
tar a  caballo,  han  de  acudir  necesariamente  a  la  ma- 
nera primitiva  de  viajar:  al  carro  o  festina  Unte.  Por 
su  persistencia  en  España  y  en  Italia,  a  pesar  de  to- 
dos los  adelantos  y  variaciones  introducidas  en  otros 
países,  parece  como  si  tuviese  algo  propio  y  peculiar 
de  los  hábitos  y  necesidades  de  aquellas  dos  nacio- 
nes afines  del  Mediodía,  que  alientan  un  horror  go- 
do-oriental a  que  se  les  dé  prisa:  no  corre  prisa^  es 
una  frase  muy  usual.  Sie  haben  zeit  ge^iug.  (Hay  bas- 
tante tiempo.) 
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Los  vfttiirinos  españoles  o  caleseros,  suelen  estar, 
como  en  Italia,  en  sitios  conocidos  con  su  vehículo 
para  alquilar.  Tienen  su  instinto  especial  para  averi- 
guar, en  cuanto  ven  a  una  persona,  si  se  trata  de  un 
extranjero  o  viajero.  En  esto  se  parecen  a  los  italia- 
nos, y  también  en  la  manera  importuna  de  ofrecerse 
ellos,  su  ganado  y  su  carruaje  para  cualquier  parte 
de  España.  El  hombre  y  su  traje  son  esencialmente 
españoles:  el  coche  y  su  tronco  han  sufrido  pocas 
variaciones  en  las  dos  últimas  centurias  y  son  el  mo- 
delo de  los  antiguamente  usados  en  Europa;  se  ase- 
mej;m  a  aquellos  vehículos  que  se  emplearon  en  In- 
glaterra y  que  aun  vemos  hoy  en  los  antiguos  graba- 
dos de  Kip  que  suele  haber  en  las  casas  de  campo, 
y  en  Francia,  en  los  que  representan  los  viajes  de 
Luis  XIV,  dibujados  por  Vandermeulen.  Son  restos 
del  un  tiempo  universal  coche  de  seis  caballos  («coach 
and  six»),  en  el  que,  según  Pope  (a  quien,  desde  lue- 
go, no  juzgamos  infalible),  alcanzó  Inglaterra  la 
mayor  altura.  El  cocíie  d-'  colleras  es  un  enorme  y 
pesado  armatoste  construido  al  estilo  de  un  coche 
pequeño  de  lord  mayor,  o  de  algunos  de  los  trenes 
de  los  antiguos  cardenales  de  Roma.  Va  adornado 
con  toscas  tallas  doradas  y  pintadas  de  colores  vi- 
vos; pero  el  chaquetón  moderno  y  el  sombrero  re- 
dondo desdicen  de  la  pintura,  que  requiere  pasajeros 
vestidos  de  brocado  y  con  pelucas  armadas;  las  rue- 
das delanteras  son  muy  bajas,  o  las  traseras  muy  al- 
tas, y  las  cuatro  llantas  muy  estrechas;  y  cuando  se 
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hunden  en  el  lodo  y  el  conductor  invoca  a  Santiago, 
para  hacer  retroceder  el  vehículo  y  sacarle  del  ato- 
lladero, cuanto  más  le  empuja  hacia  fuera  más  se 
sonrueda  y  hunde  en  el  cieno.  Las  varas  salen  lo 
mismo  que  el  bauprés  de  un  barco,  y  tienen  más 
madera  y  hierro  que  la  que  se  necesita  para  cargar 
un  vagón  pequeño.  El  interior  va  forrado  con  seda 
clara  y  felpa  chillona,  adornados  con  pasamanería  y 
bordados;  tiene  puertas  que  se  abren  con  dificultad 
y  ventanas  que  no  cierran  bien.  Últimamente,  la  po- 
breza y  vulgaridad  de  la  civilización  transpirenaica 
ha  suprimido  muchos  de  estos  adornos  típicos  de  los 
coches  y  cocheros;  las  carreteras  buenas  y  los  vehí- 
culos más  ligeros  necesitan  menos  caballos  de  los 
que  eran  indispensables  para  transportar  una  pesada 
máquina  por  un  camino  más  pesado  aún. 

El  equipaje  se  amontona  encima,  en  la  parte  de 
atrás,  o  en  una  especie  de  voladizo  delante.  Para 
guiar  este  vehículo  se  emplean  dos  personas.  El  jefe, 
llamado  mayoral,  y  su  ayudante,  el  mozo,  y  mejor 
aún  el  zaí^al,  del  árabe,  «un  muchacho  fuerte  y 
activo».  Su  traje  es  muy  típico  y  está  basado  en  el 
andaluz,  que  es  el  que  pone  la  moda  en  la  Península 
en  todo  lo  que  se  refiere  a  toros,  caballos,  bandole- 
ros, contrabandistas,  etc.,  etc.  Lleva  en  la  cabeza  un 
pañuelo  de  seda  de  colores  vivos,  anudado  de  modo 
que  las  puntas  cuelgan  por  detrás;  sobre  esta  remi- 
niscencia del  turbante  árabe  se  coloca  un  sombrero 
de  ala  ancha,  alto  y  puntiagudo  como  un  pilón  de 
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azúcar;  la  airosa  chaqueta  es  de  piel  negra,  incrusta- 
da de  herretes  de  plata  y  botones  de  filigrana,  o  de 
paño  pardo,  con  la  espalda,  las  mangas  y,  en  parti- 
cular, los  codos  ribeteados  y  adornados  con  flores  y 
jarrones  de  paño  de  otro  color  recortado  y  muchos 
bordados.  Cuando  la  chaqueta  está  nueva,  la  llevan 
colgada  del  hombro  izquierdo,  como  los  húsares.  El 
chaleco  es  de  rica  seda  de  fantasía;  el  calzón,  de  pana 
azul  o  gris,  adornado  con  franjas  y  botones  de  fili- 
grana y  sujeto  a  la  rodilla  con  cordones  de  seda  y 
borlas.  No  va  abrochado,  y  el  cuello  de  la  camisa  es 
vuelto  y  lleva  una  corbata  vistosa,  unas  veces  pasa- 
da por  un  anillo  y  otras  anudada.  La  cintura  va  ce- 
ñida con  una  faja  encarnada  o  amarillo  vivo.  Esta 
jajá  ^  sine  qua  non,  es  la  antigua  zona  romana;  sir- 
ve también  como  bolsa,  «ciñe  las  caderas»  y  abriga  el 
vientre,  lo  cual  es  muy  beneficioso  en  los  climas  cá- 
lidos y  evita  la  predisposición  a  las  irritaciones  in- 
testinales; en  la  faja  se  guarda  la  navaja^  que  forma 
pane  integrante  del  español,  y  el  za^al  ^w^\^  colocar 
también  en  ella,  por  detrás,  el  látigo.  Las  adornadas 
polainas  van  abiertas  por  arriba,  en  la  parte  exterior 
de  la  pierna,  para  que  se  vea  la  media,  que,  por  lo  re- 
gular, es  también  lujosa;  los  zapatos  son  amarillos,  se- 


1  Faja:  el  Hhezum  del  Cairo.  Atrides  se  apretaba  la  faja  cuando  se  pre- 
paraba a  una  acción.  íliada,  xt,  15.  Los  soldados  romanos  guardaban  en  ella 
el  dinero.  Ibit  qui  zonatn  perdidit.  Hor.,  11,  ep.  2,  40.  L:>s  judíos  la  utilizaban 
para  el  mismo  objeto.  Mateo,  x,  9;  A/arc,  vi,  8.  Se  afloja  por  la  noche. 
«Nadie  dormirá  ni  dormitará,  ni  desatará  la  faja  de  su  cintura*. — Isaías,  v,  27. 
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mejantes  a  los  de  nuestros  vilorteros,  y,  [^generalmen- 
te, de  piel  de  ternera  sin  curtir,  que  como  es  del  co- 
lor del  polvo,  no  necesita  limpieza.  Los  calt seros  de 
la  costa  de  Levante  usan  la  media  valenciana  sin  pie, 
que,  como  está  abierta  al  extremo,  se  parece  a  los 
bolsillos  de  los  españoles.  En  vez  de  botas  llevan  las 
antiguas  sandalias  romanas  de  esparto,  con  suela  de 
cáñamo,  que  se  llaman  alpargatas^  del  árabe  al- 
talgah. 

El  zagal  procura  imitar  el  traje  del  mayoral  hasta 
donde  sus  medios  se  lo  permiten.  Este  es  el  que 
está  siempre  dispuesto  para  hacer  toda  clase  de  ser- 
vicios. Viendo  el  incesante  movimiento  de  estos  in- 
dividuos no  sería  justo  tacharles  de  indolentes,  con- 
dición que  se  ha  atribuido  indistintamente  a  todas 
las  ckises  humildes  españolas;  va  corriendo  al  lado 
del  coche,  coge  piedras  para  tirarlas  a  las  muías,  ata 
y  desata  nudos  y  derrocha  un  caudal  de  resuello  y 
de  juramentos  desde  que  emprende  el  trabajo  hasta 
que  lo  deja.  Alguna  vez  se  le  permite  que  se  suba  al 
pescante  y  se  siente  junto  al  mayoral,  paralo  cual  se 
coge  siempre  a  la  cola  de  la  muía  trasera  para  ayu- 
darse a  subir  a  su  asiento.  El  aparejar  los  seis  anima- 
les es  una  operación  difícil;  primeramente  se  colo- 
can todos  los  arreos  en  el  suelo,  y  luego  va  lleván- 
dose cada  muía  o  caballo  a  su  sitio  y  poniéndole  los 
arneses  correspondientes.  La  salida  es  una  cosa  muy 
importante,  y,  como  ocurre  con  nuestros  correos, 
atrae  a  todos  los  desocupados  de  los  alrededores. 
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Cuando  el  tiro  está  enganchado,  el  mayoral  toma 
todo  el  manejo  de  riendas  en  sus  manos,  el  zagal  se 
llena  de  piedras  la  faja,  y  los  mozos  de  la  venta 
enarbolan  sus  estacas;  a  una  señal  convenida  cae  so- 
bre el  tiro  una  lluvia  de  palos,  silbidos  y  juramentos 
que  le  hacen  arrancar,  y,  una  vez  en  movimiento,  si- 
gue adelante  balanceando  el  coche  sobre  rodadas  tan 
profundas  como  los  prejuicios  de  la  rutina,  con  su 
lanza,  que  sube  y  baja  como  un  barco  en  el  mar  re- 
vuelto, y  continúa  con  un  priso  vivo,  haciendo  unas 
veinticinco  o  treinta  millas  diarias.  Las  horas  de  sa- 
lida son  siempre  temprano,  con  objeto  de  evitar  el 
calor  del  mediodía.  En  esto,  las  costumbres  españo- 
las son  poco  más  o  menos  las  mismas  de  los  italia- 
nos, y  siempre  se  puede  dejar  en  libertad  al  calesero 
para  que  arregle  y  disponga  las  horas  de  partida  y 
todos  los  detalles  pequeños,  que  varían  según  las 
circunstancias. 

Cuando  hay  un  mal  paso  se  le  advierte  a  los  ani- 
males del  tiro  llamándoles  por  su  nombres  y  gritán- 
doles ¡arre^  arre!  alternando  con  ¡firme,  finuel  Los 
nombres  de  las  muías  o  caballos  son  siempre  sono- 
ros y  de  varias  sílabas,  acentuando  la  última,  que 
siempre  se  alarga  y  se  pronuncia  con  un  énfasis  par- 
ticular. L  apirnnaaa,  Bainhleraaa,  Generalaaa,  Vale- 
rosa.ia,  todos  estos  nombres  los  gritan  a  voz  en  cue- 
llo y,  seguramente,  debe  ser  un  magnífico  ejercicio 
para  los  pulmones,  al  mismo  tiempo  que  útil  para 
ahuyentar  a  los  cuervos  del  campo.  El  tiro  lleva  mu- 
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chas  veces  más  de  seis  animales  y  nunca  menos, 
predominando  las  hembras;  generalmente  suele  ir  un 
macho  que  hace  el  número  siete  y  que  se  llama  el 
micho  por  antonomasia,  como  el  Gran  Turco,  o  un 
substantivo  en  un  discurso  de  Cortes,  que  rara  vez 
va  seguido  de  menos  de  media  docena  de  epítetos; 
invariablemente  se  le  coloca  en  el  sitio  de  más  traba- 
jo y  de  peor  trato,  lo  cual  merece,  pues  el  macho  es 
infinitamente  más  torpe  y  más  vicioso  que  la  muía. 
Alguna  vez  hay  un  caballo  de  la  casta  de  Rocinante, 
al  cual  se  le  llama  también  sólo  el  caballo,  y  éste  es, 
por  lo  común,  el  mejor  tratado  del  tiro.  Ser  un  caba- 
llero significa  en  español  ser  un  hombre  correcto  y 
bien  nacido,  y  es  el  modo  de  dirigirse  unos  a  otros, 
y  se  usa  constantemente  por  las  clases  bajas,  que 
nunca  han  montado  en  más  cuadrúpedos  que  muías 
o  borricos. 

El  guiar  un  coche  de  colle7'as  es  una  ciencia  especial, 
y  en  las  tliUgeticias  se  siguen  sus  reglas.  Es  la  diver- 
sión favorita  del  majo,  que  encuentra  en  ello  un  pla- 
cer mucho  mayor  que  sus  similares  de  Inglaterra;  el 
arte  no  está  precisamente  en  manejar  las  riendas, 
sino  en  la  apropiada  modulación  de  la  voz,  pues  el 
ganado  se  maneja  llamando  a  cada  animal  por  su 
nombre,  pronunciando  siempre  muy  de  prisa  las  pri- 
meras sílabas:  el  «macho»,  que  es  el  más  castigado, 
es  el  único  que  no  tiene  nombre  propio;  repiten  la 
palabra  varias  veces  seguidas,  con  objeto  de  hacerla 
más  larga:  macho,  macho,  machooo,  comenzando 
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por  una  semicorchea  para  ir  en  crescendo  hasta  llegar 
a  una  breve  y  componer  al  fin  entre  todas  una  palabra 
polisílaba.  El  «caballo»  también  es  llamado  así  senci- 
llamente, sin  otro  nombre  especial,  como  tienen  to- 
das las  muías,  y  al  que  atienden  perfectamente;  los 
dueños  de  ellas  suelen  decir  que  entienden  sus  nom- 
bres y  todas  las  palabras  pintorescas  y  gráficas  que 
les  dirigen  lo  mismo  que  «cristianas»;  pero,  a  decir 
verdad,  algunas  veces  parece  que  se  escandalizan  y 
se  molestan  más  que  los  bípedos  de  sus  mismas 
creencias.  Si  el  animal  aludido  no  atiende  levantando 
las  orejas  o  aligerando  el  paso,  entonces  entra  en 
juego  la  «vara»,  el  gran  argumento  de  los  cocheros, 
políticos  y  maestros  de  escuela,  los  cuales  suelen  de- 
cir que  no  hay  razón  como  la  del  bastón^  pues  consi- 
deran que  obra  más  directamente  que  la  simple  elo- 
cuencia. Los  moros  también  tienen  una  idea  muy 
elevada  del  palo,  tanto  que  la  consideran  como  un 
don  de  Alá  al  justo.  Se  usa  a  priori  y  a  posteriori 
con  las  muías  y  con  los  chicos;  al  hijo  y  al  mulo 
para  el  culo.  Si  el  macho  cae  en  falta  y  se  le  castiga 
para  animar  a  los  otros,  suele  añadir  a  los  silbidos 
alguna  frase  como  qué  perrooo^  o  una  alusión  poco 
decorosa  a  su  madre;  todo  ello  acompañado  de  pe- 
dradas a  los  delanteros,  pues  no  les  alcanzan  con  el 
látigo  desde  el  pescante.  Después  que  se  han  dirigi- 
do a  una  muía  por  su  nombre,  si  su  pareja  ha  de  ser 
corregida,  rara  vez  la  nombran,  sino  que  dicen  la 
otraaa^  aquella  otraaa^  atendiendo  siempre  el  animal, 
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pues  la  costumbre  le  hace  saber  que  es  a  ella  a  quien 
se  dirigen.  El  tiro  obedece  a  la  voz  de  una  manera 
maravillosa  y  pocas  cosas  son  más  divertidas  que 
guiar,  sobre  todo  por  malas  carreteras;  pero  hace 
falta  conocer  muy  bien  el  idioma  y  los  juramentos 
españoles. 

Entre  las  muchas  órdenes  contravenidas  en  Espa- 
ña, la  de  «no  jurar»  no  es  la  menor.  «Nuestro  ejército 
juraba  fuerte  en  Flandes»  — dice  Uncle  Toby.  Pocas 
naciones,  sin  embargo,  llegarán  a  los  españoles  en 
lo  dtíl  maldecir;  este  hábito  no  tiene  más  límites  que 
sus  conocimientos  anatómicos,  geográficos,  astro- 
nómicos y  religiosos.  Se  emplea  tanto  con  los  anima- 
les — tm  muletier  á  cejíu  vaut  trois  rois — ,  que  dijéra- 
se  ser  las  blasfemias  e  imprecaciones  la  única  manera 
de  dirigirse  a  ellos;  y  como  casi  siempre  la  acción  va 
unida  a  la  palabra,  la  combinación  surte  efectos  mara- 
villosos. Como  una  gran  parte  del  tiempo  tiene  que 
pasarlo  el  viajero  entre  muías,  cocheros  y  arrieros, 
que  no  son  muy  diferentes  entre  sí,  no  estará  de  más 
que  tenga  alguna  noción  de  los  dichos  y  acciones  más 
corrientes;  poder  hablar  con  ellos  en  su  lenguaje, 
mostrar  interés  en  sus  cosas  y  en  las  de  los  animales 
siempre  da  buen  resultado.  Por  vida  del  demonio^ 
más  sabe  usía  que  nosotros,  es  un  cumplido  muy 
común.  Una  vez  establecida  la  igualdad,  la  inteligen- 
cia superior  pronto  se  hace  la  dueña.  El  gran  jura- 
mento español,  que  no  debe  decirse  ni  escribirse,  es 
en  la  práctica  la  base  del  lenguaje  de  la  clase  baja;  es 
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una  antigua  reminiscencia  de  Ja  abjuración  fálica  del 
mal  de  ojo,  la  tremenda  fascinación  que  aun  pertur- 
ba la  monte  de  los  orientales  y  que  no  ha  podido  ser 
desterrada  de  España  y  de  Ñapóles  ' .  La  palabra  ter- 
mina en  ajo^  es  dura,  y  la  /se  pronuncia  con  una  as- 
piración gutural  completamente  árabe.  La  palabra  ajo 
es  también  un  condimento  que  está  tan  frecuentemen- 
te como  la  palabreja  en  bocas  españolas,  y  es  exacta- 
mente lo  que  gustaba  a  Hotspur,  un  «juramento  que 
llena  toda  la- boca»,  enérgico  y  miguel-angelesco. 
El  retruécano  se  aplica  por  exten£ión  a  la  cebolla,  y 
así,  diciendo  «ajos  y  ceboibs»,  se  significa  palabro- 
tas. El  intríngulis  del  juramento  está  en  el  «ajo», 
pues  las  mujeres  y  los  hombres  sensatos  que  no  gus- 
tan de  hablar  mal,  sino  que  en  algunas  ocasiones  quie- 
ren dar  más  fuerza  a  la  frase,  vigorizarla  un  poquito, 
darla  un  saborcillo  a  ajo  o  subrayar  discretamente 
su  discurso,  quitan  el  final  ofensivo  y  dicen  cor^  caray 

1  El  temor  del  poder  del  mal  de  ojo,  del  que  ni  aun  Salomón  se  vio  libre 
(Proverbio^  xxiii,  6),  prevalece  aún  en  Oriente;  no  ha  podido  ser  extir- 
pado de  España  ni  de  Ñapóles,  que  tanto  tiempo  fué  suyo.  Las  clases  bajas  de 
la  Península  cuelgan  al  cuello  de  sus  hijos  y  de  sus  ganados  un  cuerno  engar- 
zado en  plata,  que  se  puede  encontrar  en  todas  las  platerías,  y  se  considera 
como  amuleto;  la  cuerda  con  que  se  cuelga  debe  estar  hecha  de  crines  de  cola 
de  caballo  blanco.  Las  gitanas  españolas,  tan  bien  pintadas  por  Borrow*,  me- 
dran quitando  el  mal  de  ojo,  querelar  nasula,  como  ellos  dicen.  El  temor  del 
Ain  ara  subsiste  entre  los  árabes  de  todas  clases.  La  gente  educada  en  Espa- 
ña se  burla  de  esta  superstición,  y  muchas  veces,  cuando  uno  nota  que  una 
persona  lleva  algo  raro  o  lo  tiene  cerca  de  sí,  suele  decir:  «Es  para  que  no  me 
hagan  mal  de  ojo>.  En  Ñapóles  es  donde  se  pueden  encontrar  más  amuletos 
de  coral  de  todas  formas,  clases  y  precios.  El  canónigo  Jorio  y  el  marqués  de 
Arditi  han  recogido  toda  la  literatura  y  detalles  referentes  a  ellos. 

*     Véase  Los ¿itanos  de  España,  de  BoRROw,  publicado  por  la  Colecciók 

(.rKASADA. 

131 


El  país  de  lo  imprevisto 

caramba.  La  palabreja  se  usa  como  verbo,  como  subs- 
tantivo, como  adjetivo  o  a  gusto  de  la  gramática  o 
del  furor  del  que  la  emplea.  También  equivale  a  un 
sitio  donde  puede  vivirse.  Vaya  usted  al  c...  ajo  es  la 
forma  más  dura  de  la  cólera,  que,  un  poco  más  suave 
en  vaya  usted  al  demonio  o  a  los  infiernos^  es  una 
mezcla  caprichosa  de  cortesía  y  de  furor. 

Estas  imprecaciones  vegetales  tienen  en  España  su 
antiguo  sabor  egipcio  y  encanto  místico,  pues  en 
el  Nilo,  según  Plinio,  los  ajos  y  las  cebollas  eran  con- 
siderados como  divinidades.  Los  españoles  también 
han  añadido  muchos  de  los  juramentos  góticos  del 
Norte,  imprecatorios  a  la  oriental  y  groseramente  sen- 
suales. Y  basta  de  esto.  El  viajero  que  en  España 
tenga  que  entendérselas  con  muías  y  asnos  de  dos  o 
cuatro  patas,  no  necesitará  ningún  manual  que  le  en- 
señe los  setenta  y  cinco  o  más  serments  espagnols^ 
sobre  los  que  Mons.  de  Brantóme  escribió  un  tratado. 
Más  correcto  será  que  el  inglés  no  jure,  aun  cuando 
puede  permitírsele  algún  caramba',  por  otra  parte,  la 
costumbre  es  más  aceptada  por  aquello  de  contrave- 
nir una  orden  que  por  uso,  y  como  es  sabido:  En  la 
casa  del  que  jura  no  falta  desaventura. 

Antes  de  alquilar  uno  de  estos  coches  de  colle- 
ras, que  es,  ciertamente,  una  diversión  cara,  es  con- 
veniente tomar  toda  clase  de  precauciones  y  puntua- 
lizar los  detalles  de  lo  que  ha  de  hacerse  y  el  precio, 
pues  los  caleseros  españoles  rivalizan  con  sus  co- 
legas italianos  en  falsedad,  bellaquería  y  falta  de  hon- 
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radez,  que  parecen  ser  patrimonio  de  los  que  andan 
entre  caballos  y  distintivo  de  la  gente  que  maneja  la 
fusta,  chalanea  y  guía  coches.  Lo  que  ha  de  darse  al 
cochero  no  debe  incluirse  nunca  en  el  ajuste,  pues 
siendo  este  item  voluntario  y  dependiente  de  la  con- 
ducta del  que  lo  ha  de  recibir,  es  un  freno  seguro 
para  los  excesos  de  la  gente  de  camino.  En  justicia, 
sin  embargo,  hay  que  decir  que  esta  clase  de  espa- 
ñoles son,  por  lo  general,  amables,  atentos  y  resisten- 
tes para  el  trabajo,  y  como  no  están  acostumbrados 
a  las  cicaterías  o  a  las  esplendideces  de  los  ingleses 
en  Italia,  suelen  ser  tan  justos  en  sus  transacciones 
cuanto  puede  serlo  un  ser  humano  que  está  constan- 
temente entre  ruedas  y  cuadrúpedos.  Ofrecen  al  ar- 
tista infinitos  asuntos  pintorescos.  Todo  lo  que  tiene 
relación  con  ellos  está  lleno  de  color  y  originalidad. 
No  hacen  nada,  ya  coman,  duerman,  guíen  o  se  sien- 
ten, que  no  se  preste  a  un  cuadro,  y  lo  mismo  puede 
decirse  de  sus  animales  y  arneses.  Todo  el  que  sepa 
dibujar  nunca  encontrará  bastante  largo  el  descanso 
del  mediodía  para  aprovechar  la  infinita  variedad  de 
motivos  que  le  ofrece  el  paisaje,  en  el  cual  tan  bien 
encajan  el  coche  y  sus  ocupantes;  asimismo  nuestros 
poetastros  contemporáneos  los  considerarán  tan  dig- 
nos de  ser  cantados  en  versos  inmortales  como  el 
trajinante  de  Cambridge  Hobson,  elegido  por  Milton. 
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HABLEMOS  ahora  de  cuadrúpedos  españoles,  ya 
que  hemos  colocado  a  los  coches  delante  de 
los  caballos.  De  éstos,  el  andaluz  es  el  que  ocupa  la 
primera  línea,  es  el  que  alcanza  más  precio,  y  los  es- 
pañoles, en  general,  le  prefieren  a  cualquiera  otra 
casta.  Consideran  su  configuración  y  sus  cualidades 
como  lo  más  perfecto,  y  en  muchos  respectos  llevan 
razón,  pues  no  hay  caballo  más  elegante  ni  más  lige- 
ro de  movimientos;  ningún  otro  le  iguala  en  tranqui- 
lidad ydocilidad;  ninguno  más  inteligente  para  apren- 
der monadas  o  hacer  maravillas  de  agilidad,  l'iene 
poco  de  común  con  el  caballo  inglés  de  raza;  su  crin 
es  suave  y  sedosa  y  muchas  veces  va  trenzada  con 
cintas  de  vivos  colores;  la  cola  es  larga  y  se  le  deja 
todas  las  proporciones  que  le  da  la  naturaleza,  sin 
cortarla  ni  desmocharla,  costumbre  que  tan  mal  le 
parecía  a  Voltaire: 
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'Fiers  et  bizarras  anglais,  qui  des  méraes  ciseaux, 
coupez  la  tete  aux  rois,  et  la  queue  aux  chevaux.»  1 

A  algunos  les  arrastra  hasta  el  mismo  suelo,  y  ellos 
la  manejan  perfectamente,  moviéndola  a  uno  y  otro 
lado,  como  un  elegante  juguetea  con  su  bastoncillo; 
así  es  que  cuando  se  va  de  viaje,  es  costumbre  do- 
blarla y  atarla  arriba,  a  la  moda  de  las  antiguas  cole- 
tas de  nuestros  marineros.  El  caballo  andaluz  es  de 
cuartos  redondos,  aun  cuando  más  bien  pequeño  de 
grupa  y  ancho  de  pecho;  lleva  siempre  la  cabeza  alta, 
sobre  todo  cuando  va  al  trote;  tiene  patas  largas,  y 
eso  favorece  su  alzada,  que  algunas  veces  llega  a  diez 
y  seis  palmos.  Sin  embargo,  no  tiene  el  modo  de  an- 
dar largo  y  gracioso  del  pura  sangre  inglés,  pierde 
fácilmente  el  aire  y  vacila,  y  es  muy  frecuente  que 
se  alcance.  Su  paso  es,  no  obstante,  sumamente  agra- 
dable. Por  estar  mucho  tiempo  trabados  sus  movi- 
mientos, son  interrumpidos,  como  si  los  provocasen 
los  muelles  de  un  coche.  Su  típico  paso  castellano^ 
muy  sosegado,  es  algo  más  que  el  paso  corriente,  y 
no  llega  al  trote;  es  realmente  sosegado,  parecido  al 
movimiento  de  una  silla  de  manos,  y  cuadra  muy 
bien  con  un  grave  Don  dado  como  un  turco  al  taba- 
co y  a  la  vida  contemplativa.  Los  caballos  andaluces 
que  muy  jóvenes  caen  en  manos  de  los  oficiales  en 
Gibraltar,  adquieren  maneras  completamente  distin- 
tas, se  entregan  mejor  a  su  trabajo  y  ganan  mucho 

1     Fieros  y  extraños  ingleses,  que  con  las  mismas  tijeras  —  cortáis  la  cabe/a 
a  los  reyes  y  la  cola  a  los  caballos. 
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en  velocidad  domados  por  el  sistema  inglés.  Pero, 
de  todos  modos,  adiestrados  o  sin  adiestrar,  su  paso 
es  muy  propio  de  caballeros,  y  como  se  lee  en  los 
versos  de  Beaumont  y  Fletcher: 

«Think  it  noble,  as  Spaniard  do  in  riding, 
in  managing  a  great  horse,  wich  is  princely».  1 

Según  se  ha  dicho  en  muchas  ocasiones,  la  manera 
más  digna  de  representar  a  un  rey  [de  España,  ver- 
dadero ^iXtTTTot,  es  a  caballo,  encantando  al  mundo 
con  su  noble  apostura. 

Otras  varias  provincias  tienen  razas  que  son  más 
útiles,  aun  cuando  menos  vistosas  que  la  andaluza.  El 
caballo  de  Castilla  es  un  animal  fuerte  y  resistente, 
el  más  a  propósito  de  España  para  la  caballería  pe- 
sada. Los  caballitos  de  Galicia,  aunque  feos  y  bastos, 
son  insustituibles  para  aquella  comarca  montañosa  y 
su  laboriosa  población;  necesitan  poco  cuidado  y  se 
satisfacen  con  cualquier  clase  de  forraje  y  maíz.  Los 
caballos  de  Navarra,  tan  celebrados  un  tiempo,  son 
aún  muy  apreciados  por  su  gran  fuerza;  pero  han  de- 
generado por  abandono  en  jacos,  que,  sin  embargo, 
aun  son  bellos  de  formas,  resistentes,  muy  seguros  y 
excelentes  trotadores.  En  la  mayor  parte  de  las  ciu- 
dades grandes  de  España  hay  una  especie  de  merca- 
do en  el  que  se  venden  caballos;  pero  la  feria  de 
Ronda,  en  mayo,  es  el  gran  Howden  y  Horncastle  de 

1     Piensa  con  nobleza,  como  montan  los  españoles  —  y  manejan  su  her- 
moso caballo,  digno  de  un  príncipe. 
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las  cuatro  provincias  de  Sevilla,  Córdoba,  Jaén  y  Gra- 
nada y  el  punto  de  reunión  de  todos  los  pintorescos 
pilletes  del  Mediodía.  Los  lectores  de  Don  Quijote 
pueden  estar  ciertos  de  que  la  raza  de  Ginés  de  Pa- 
samente no  se  ha  extinguido;  los  chalanes  españoles 
o  tratantes  en  caballos  tienen  muchos  conocimien- 
tos; pero  el  más  listo  es  un  niño  comparado  con  la 
perfección  de  bellaquería  a  que  llega  un  profesional 
inglés  en  materia  de  transformar,  arreglar  y  pintar 
un  caballo. 

La  cría  de  caballos  en  España  fué  muy  cuidada 
por  los  gobiernos  antes  de  la  invasión  francesa,  en 
cuya  época  se  destruyeron  y  robaron  los  sementales 
y  las  yeguadas  y  se  incendiaron  los  establos. 

Las  sillas  que  se  usan,  por  lo  común  son  árabes, 
de  borrén  muy  alto  delante  y  detrás;  los  estribos  de 
hierro  son  una  especie  de  caja  triangular.  El  pienso 
es  asimismo  oriental  y  consiste  en  «cebada  y  paja», 
como  se  dice  en  la  Biblia.  Aun  recordamos  el  horror 
de  nuestro  criado  andaluz,  la  primera  vez  que  llega- 
mos a  Galicia,  cuando  se  precipitó  en  nuestra  busca 
exclamando  que  los  animales  se  morirían,  pues  no 
había  que  darles  de  comer  más  que  avena  y  heno. 
Con  mucha  dificultad  pudimos  convencerle  de  que 
probase  a  ver  si  lo  comían;  lo  cual  hicieron  con  gran 
asombro  suyo.  Tal  es,  sin  embargo,  la  costumbre, 
que  pronto  empezaron  a  desmejorarse  y  no  se  repu- 
sieron hasta  que  las  brumosas  montañas  se  cambia- 
ron por  las  áridas  llanuras  de  Castilla. 

137 


El  país  de  lo  imprevisto 

Los  españoles,  en  general,  prefieren  las  muías  y 
los  asnos  al  caballo,  que  es  más  delicado  y  necesita 
más  atención  y  es  de  pie  menos  seguro  en  terrenos 
quebrados  y  escarpados.  La  muía  representa  en  Es- 
paña el  mismo  papel  que  el  camello  en  Oriente  y 
tiene  en  su  moral  (junto  a  su  acomodamiento  al  país) 
algo  de  común  con  el  carácter  de  sus  dueños:  es  vo- 
luntariosa y  terca  como  ellos,  tiene  la  misma  resig- 
nación para  la  carga  y  sufre  con  la  misma  estoicidad 
el  trabajo,  la  fatiga  y  las  privaciones.  La  muía  se  ha 
usado  siempre  mucho  en  España  y  la  demanda  de 
ellas  es  grande;  sin  embargo,  por  un  extraño  error 
de  la  economía  política  (cosa  muy  española),  se  ha 
querido  prohibir  hace  mucho  tiempo  la  cría  de  mu- 
las  para  favorecer  la  del  caballo.  Una  de  las  razones 
que  so  alegaban  era  que  la  muía  es  un  animal  que  no 
?2  reproduce,  argumento  que  se  podía  o  se  debía 
aplicar  igualmente  al  fraile,  que  es  una  casta  en  la  que 
España  podía  aspirar  al  primer  premio,  en  cantidad 
y  en  corpulencia,  en  concurrencia  con  todas  las  na- 
ciones de  la  cristiandad.  Esta  tentativa  de  forzar  la 
producción  de  un  animal  menos  a  propósito  para  las 
necesidades  y  costumbres  del  pueblo,  resultó  estéril, 
como  podía  suponerse.  Las  dificultades  sólo  consi- 
guieron elevar  el  precio  de  las  muías,  que  siempre 
han  sido  y  son  caras;  una  buena  cuesta  de  25  a  50 
libras,  mientras  que  un  caballo  regular  puede  com- 
prarse por  20  a  40  libras.  Las  muías  fueron  siempre 
muy  caras;  ya  Marcial,  sintiéndose  un  verdadero  an- 
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daluz,  habla  de  una  que  «cuesta  más  que  una  casa». 
Las  más  estimadas  son  las  nacidas  de  yegua  y  asno 
garañón  ' ,  algunos  de  los  cuales  son  de  extraordi- 
nario tamaño:  uno  que  don  Carlos  tenía  en  su  yegua- 
da de  Aranjuez,  en  1 832,  era  de  una  alzada  de  más 
de  quince  palmos.  Este  colosal  asno  era  digno  de  un 
infante  de  España. 

En  este  piís  las  muías,  lo  mismo  que  en  Oriente, 
llevan  el  pelo  cuidadosamente  rapado  o  esquilado,  a 
rayas  unas  veces,  como  las  cebras,  y  otras,  formando 
caprichosos  dibujos,  al  estilo  de  los  tatuajes  de  un 
jefe  de  Nueva  Zelanda.  La  costumbre  de  esquilar  es 
con  objeto  de  que  los  animales  estén  más  frescos  y 
preservarlos  de  algunas  afecciones  cutáneas.  En  las 
provincias  del  Sur  suelen  hacer  la  operación  los  gita- 
nos, que  son  chalanes,  caldereros  y  vagabundos  en 
España  como  en  todas  partes.  Su  manera  de  esqui- 
lar recuerda  el  «mulo  curto»  en  que  Horacio  llegó 
hasta  Brundusium.  Estos  operadores  rivalizan  en  ta- 
lento con  aquellos  dignos  franceses  que  esquilan  a 
los  perros  de  lanas  en  Pont-Neuf,  en  el  corazón  y  el 
cerebro  de  la  civilización  europea.  Sus  colegas  espa- 
ñoles pueden  ser  reconocidos  por  las  tijeras,  enor- 
mes y  de  forma  clásica  como  las  de  Láquesis  ^  y  sus 

'  El  garañón  se  llama  también  burro  padre.,  no  padre  burro.  Padre,  prefijo 
de  paternidad,  es  el  título  que  se  da  en  España  a  los  clérii^os  y  frailes.  Padre 
burro  sería  en  algunos  casos  aplicable  a  los  últimos,  moral  y  físicamente,  si 
no  fuera  por  el  respeto  debido  a  la  cogulla  y  la  sotana. 

2  Cloto,  Láquesis  y  Átropos  son  las  tres  Parcas  hermanas.  La  primera  hi- 
laba, la  segunda  devanaba  y  la  tercera  cortaba  el  hilo  de  la  vida  humana. 
— A^.  del  T. 
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hermanas,  que  llevan  en  la  faja.  Su  especialidad  está 
en  esquilar  las  patas,  que  según  ellos  deben  estar  tan 
limpias  de  superfinos  pelos  como  la  palma  de  la 
mano  de  una  mujer. 

Los  asnos  españoles  han  sido  inmortalizados  por 
Cervantes;  se  han  granjeado  nuestra  simpatía  por  el 
cariño  de  Sancho  y  su  talento  de  imitación:  el  escu- 
dero del  hidalgo  rebuznó  tan  bien,  como  recordaréis, 
que  todo  el  coro  de  orejudos  se  unió  a  un  ejecutan- 
te a  quien,  según  propia  confesión,  sólo  le  faltaba  el 
rabo  para  ser  un  perfecto  burro.  Los  alcaldes  espa- 
ñoles, según  Don  Quijote,  tienen  aptitudes  especiales 
para  rebuznar,  pero,  excepción  hecha  del  oeste  de  In- 
glaterra, en  todas  partes  se  puede  decir  lo  mismo. 

El  humilde  asno,  burro^  borrico^  es  la  guía,  el  as  in 
prcesenti  y  el  ornato  de  todo  paisaje  español:  consti- 
tuye un  elemento  esencial  y  apropiado  de  todas  las 
calles  y  carreteras.  Donde  quiera  que  dos  o  tres  espa- 
ñoles se  reúnan,  en  el  mercado,  en  una  «junta»  o  con- 
curso, es  seguro  que  entre  ellos  habrá,  por  lo  menos, 
un  burro;  es  el  sufrido  compañero  de  las  clases  humil- 
des para  quienes  el  trabajo  es  la  mayor  desgracia:  la 
resignación  es  la  virtud  común  de  ambas  castas.  Unos 
y  otros  quizá  protesten  cuando  el  señor  Mon  les  eche 
encima  una  nueva  carga  o  un  nuevo  impuesto,  pero 
pronto,  en  cuanto  se  convencen  de  que  la  cosa  no  tie- 
ne remedio,  la  llevan  con  paciencia  y  la  soportan:  por 
esta  comunidad  de  sentimientos,  amo  y  animal  se 
quieren  entrañablemente,  aun  cuando  por  los  jura- 
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mentos  y  maldiciones  que  le  aplica,  un  observador  su- 
perficial puede  suponer  que  el  primero  tiene  cierta 
vergüenza  de  confesar  en  público  su  predilección.  Es 
indudable  que  aun.  quede  oculto  algo  de  los  antiguos 
prejuicios  de  la  caballería;  pero  Cervantes,  que  cono- 
cía tan  a  fondo  la  naturaleza  humana  en  general  y  la  es- 
pañola en  particular,  insistió  mucho  en  el  cariño  que 
Sancho  Panza  sentía  por  su  rucio  y  marcó  la  recipro- 
cidad del  animal,  tan  cariñoso  como  inteligente.  En  la 
Sagra,  cerca  de  Toledo,  se  le  llama  el  vecino,  y  nadie 
puede  mirar  a  un  borrico  español  sin  que  note  una 
expresión  especial  en  él  que  demuestra  que  el  muy 
tonto  se  considera  como  uno  de  la  familia.  La  Man- 
cha es  el  paraíso  para  las  muías  y  los  burros;  segu- 
ramente en  este  momento  más  de  un  Sancho  estará 
acariciando  y  abrazando  a  su  rocín,  su  chato.,  chatito, 
romo.,  o  cualquier  otra  variación  sin  nariz  con  que 
cuando  no  le  maltrata  se  complace  en  nombrar  a  su 
compañero.  En  España,  como  dice  Safo,  el  amor  es 
Y^uxuTtt/.pov  una  mezcla  agridulce:  no  hay  ninguna 
Sociedad  protectora  de  animales;  todo  individuo  tie- 
no  derecho  a  maltratar  a  su  capricho  a  los  animales 
de  su  propiedad,  lo  mismo  que  cualquier  filantrópico 
yanqui  puede  azotar  a  su  negro;  nadie  se  atrevería  a 
ponerse  por  medio  en  tales  momentos,  así  como  tam- 
poco lo  harían  en  una  disputa  de  un  hombre  con  su 
mujer,  y  cuenta  que  no  nos  referimos  a  ofensas  de 
palabra.  Se  dice  in  piam  memoriam  de  algunos  asnos 
españoles  católicos  romanos  que  trataron  de   hacer 
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apearse  por  las  orejas  a  cierto  Tomás  Trebiño  y  otros 
herejes  cuando  los  conducían  a  la  hoguera,  pues  es- 
taban indignados  de  que  los  montasen  tales  mons- 
truos. Todo  campesino  español  tiene  una  verdadera 
pesadumbre  si  se  causa  cualquier  daño  a  un  burro, 
porque  suele  constituir  el  único  modo  de  ganarse  la 
vida;  y  si  le  pierde  no  es  ya  fácil  que  al  ir  a  buscarle 
se  encuentre  con  un  reino,  como  otra  vez  ocurrió,  ni 
aun  con  un  gobierno,  como  Sancho.  Sterne  hubiera 
hecho  mejor  colocando  la  escena  de  sus  sentimientos 
por  la  muerte  de  un  asno  en  España,  no  en  Francia, 
donde  esta  especie  de  cuadrúpedos  es  mucho  más 
rara.  En  España,  donde  los  carros  pequeños  y  carre- 
tillas son  casi  desconocidos  y  el  conducirlos  es  con- 
siderado indigno  de  un  hombre,  lo  que  los  sustituye, 
un  jumento,  es  utilizado  constantemente.  Unas  veces 
va  cargado  con  sacos  de  trigo,  otras  con  pellejos  de 
vino,  con  cántaros  de  agua,  con  estiércol  o  con  ca- 
dáveres de  bandidos,  echados  como  sacos  sobre  el 
lomo,  con  las  piernas  y  los  brazos  atados  bajo  la  ba- 
rriga del  animal.  La  leche  de  burra  es  muy  recomen- 
dada en  primavera.  Las  mujeres  morenas  la  toman 
para  clarificar  el  cutis  y  refrescar  la  sangre;  los 
clérigos  y  los  empleados^  para  quienes  es  como  le- 
che maternal,  la  toman  para  tonificar  los  jugos  gás- 
tricos. Montar  en  burro  era  considerado  como  una 
ofensa  y  degradación  para  el  hidalgo  godo,  y  los  es- 
pañoles del  siglo  XVI  montaban  en  ellos  a  los  cornu- 
dos pacientes.  Hoy,  a  despecho  de  todos  estos  prejui- 
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cios,  los  grandes  y  sus  señoras  e  inclusive  algunos 
graves  embajadores  extranjeros,  durante  la  jornada 
real  en  Aranjuez,  se  complacen  en  montar  en  estos 
animales  de  mal  agüero  y  las  borricadas,  o  sea  ex- 
cursiones en  pollino,  son  la  última  moda. 

Los  muleros  de  España  gozan  de  justo  renombre; 
el  término  genérico  es  arriero,  de  su  ¡arre  arre\  com- 
pletamente árabe,  como  lo  son  casi  todos  los  vocablos 
relacionados  con  su  arte,  pues  los  moriscos  fueron 
durante  mucho  tiempo  los  trajinantes  en  España. 
Viajar  con  un  arriero,  cuando  eí  viaje  es  corto  o  va 
una  persona  sola,  es  seguro  y  barato;  además,  mu- 
chos de  los  rincones  más  pintorescos  del  país,  Ronda 
y  Granada,  por  ejemplo,  difícilmente  pueden  visitarse 
sino  a  pie  o  a  caballo.  Estos  hombres;  que  están  siem- 
pre por  las  carreteras,  arriba  y  abajo,  son  las  personas 
que  pueden  proporcionar  más  lujo  de  detalles;  sus 
animales  pueden  alquilarse  todos,  pero  una  reata  en- 
tera no  es  cosa  cómoda  para  viajar,  pues  siempre  van 
uno  detrás  de  otro.  El  primero  lleva  una  campanilla 
de  cobre,  con  badajo  de  madera,  para  ir  anunciando 
su  marcha.  Este  cencerro  semeja  a  un  molde  de  hacer 
helados,  y  a  veces  tiene  dos  pies  de  largo,  cuelga  del 
cuello  como  si  de  propósito  se  quisiera  que  tropeza- 
se con  las  patas  del  animal  y  así  pudiera  emitir  la 
mayor  cantidad  de  melancólicos  sonidos,  que,  según 
el  piadoso  origen  de  todas  las  campanas,  parece 
hecho  para  alejar  al  diablo.  El  portador  de  este  sono- 
ro instrumento  es  elegido  por  su  docilidad  y  su  des- 

143 


El  país  de  lo  imprevisto 

treza  en  escoger  el  camino.  Los  demás  le  siguen  si  le 
ven,  y  si  no,  por  el  ruido  de  su  cencerro.  Van  muy 
cargados,  pero  científicamente,  si  así  puede  decirse. 
La  carga  de  cada  uno  se  divide  en  tres  partes:  una  col- 
gando a  cada  lado  del  lomo  y  otra  en  medio.  Si  no 
está  bien  equilibrado  el  peso,  el  arriero  lo  descarga 
o  lo  arregla,  añadiendo  una  piedra  a  la  parte  más 
ligera,  compensándose  el  aumento  de  peso  que  esto 
supone  con  la  comodidad  que  representa  el  llevar 
una  carga  igual.  Estas  acémilas  van  vistosamente 
adornadas  con  arreos  llenos  de  colorines  y  flecos.  La 
cabezada  es  de  estambre,  de  varios  colores,  y  en  ella 
van  sujetos  muchos  cascabeles  y  campanillas:  de  aquí 
la  frase  mujer  de  muchas  campanillas^  que  se  aplica 
a  las  que  son  aficionadas  a  lucir  mucho,  a  hacer  ruido 
y  tienen  pretensiones.  El  arriero  va  a  pie  junto  a  sus 
burros  o  montado  en  uno  encima  de  la  carga,  con  las 
piernas  colgando  junto  al  cuello,  postura  que  no  es 
tan  incómoda  como  a  primera  vista  puede  creerse. 
Una  escopeta  vieja,  «pero  que  aun  sirve»  y  se  carga 
con  postas,  va  colgada  junto  a  él,  y  con  ella,  muchas 
veces,  una  guitarra.  Estos  emblemas  de  vida  y  muer- 
te pintan  la  eterna  indiferencia  de  Iberia,  donde  los 
extremos  se  tocan  siempre  y  donde  un  hombre  se  va 
al  otro  mundo  como  un  cisne,  cantando.  Así  atavia- 
dos, como  dice  Byron,  «con  todo  lo  que  significa 
promesa  de  placer  o  de  muerte»,  la  proximidad  de 
la  caravana  se  advierte  desde  lejos  por  la  voz  gutural 
del  arriero.  «¡Qué  alegre  canta  ahora  el  arriero!» 
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Pues  el  tiempo  que  no  está  ocupado  en  fumar  o  en 
blasfemar,  lo  pasa  constantemente  canturreando  una 
canción  monótona,  cuya  tonada  no  suele  estar  en  ar- 
monía con  el  sentido  de  las  palabras  o  su  buen 
humor:  son  por  lo  común  muy  melancólicas  y  poco 
musicales,  como  es  el  verdadero  tipo  de  la  melodía 
oriental.  La  misma  ausencia  de  ideas  que  se  muestra 
en  Inglaterra  silbando  se  despliega  en  España  cantan- 
do. Quien  canta  sus  males  espanta^  es  un  consuelo 
filosófico  para  viaje,  tan  antiguo  y  clásico  como  Vir- 
gilio: «Cantantes  licet  usque,  minus  via  taedet, 
eamus>,  que  traducido  al  inglés  dice: 

If  we  join  in  doleful!  chorus, 
the  dull  highway  will  much  less  bore  us  1. 

El  arriero  español  es  un  hombre  agradable,  inteli- 
gente, activo  y  sufrido;  resiste  hambre  y  sed,  calor  y 
frío,  humedad  y  polvo;  trabaja  tanto  como  su  ganado 
y  nunca  roba  ni  le  roban.  Mientras  los  que  se  tienen 
por  mejores  en  este  país  dejan  todo  para  mañana, 
excepto  la  quiebra,  él  es  puntual  y  honrado,  de  tem- 
ple y  nervios  de  acero,  típico  en  el  traje.  Hemos  an- 
dado muchas  leguas  y  muy  largas  con  estas  carava- 
nas; hemos  escuchado  sus  interminables  cuentos  de 
salteadores,  a  los  que  no  prestábamos  gran  atención, 
y  no  podemos  negar  que  estas  cabalgatas  son  verda- 
deramente nacionales  y  pintorescas.   Mezclados  re- 

l     Si  nos  unimos  en  triste  coro  —  el  pesado  camino  nos  aburrirá  mucho 
menos. 
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cuas  de  muías  y  hombres  a  caballo,  van  siguiendo  las 
líneas  en  zig-zag  del  camino  que  pasan,  por  desfilade- 
ros de  montañas,  unas  veces  atravesando  por  aromá- 
ticos matorrales,  otras  ocultándose  entre  rocas  y 
olivares,  más  tarde  emergiendo  alegres  y  brillantes 
al  sol,  dando  vida  y  movimiento  a  la  Naturaleza  so- 
litaria y  rompiendo  el  silencio  con  el  tintineo  de  las 
campanillas  y  el  canturreo  de  los  arrieros,  que,  aun 
cuando  sea  monótono  en  sí  y  poco  armonioso,  está 
en  relación  con  el  paisaje  y  con  los  agrestes  caminos 
españoles;  exactamente  lo  mismo  que  el  agrio  chirri- 
do de  la  hoz  al  afilarse  está  en  armonía  con  la  dulce 
primavera  y  las  praderas  recién  segadas. 

Hay  una  clase  de  arrieros  muy  poco  conocida  de 
los  viajeros  europeos:  los  maragatos ^  cuyo  centro 
está  situado  en  San  Román^  cerca  de  Astorga;  ellos, 
al  igual  de  los  judíos  y  los  gitanos,  viven  exclusiva- 
mente entre  los  suyos,  conservan  sus  trajes  primi- 
tivos y  nunca  se  casan  fuera  de  su  región.  Son  tan 
nómadas  y  errantes  como  los  beduinos,  sin  más  di- 
ferencia que  llevan  muías  en  vez  de  camellos;  su  hon- 
radez y  su  laboriosidad  son  proverbiales.  Son  gente 
formal,  seria,  poco  expresiva,  positivista  y  muy  co- 
merciante. Cobran  caro,  pero  su  honradez  compensa 
este  defecto,  pues  puede  confiárseles  oro  molido. 
Son  los  que  hacen  todo  el  tráfico  entre  Galicia  y  las 
dos  Castillas,  y  por  rara  excepción  llegan  a  las  pro- 
vincias del  Mediodía  o  Levante.  Van  vestidos  con  una 
especie  de  justillo  de  cuero  muy  entallado,  como  una 
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coraza,  que  les  deja  los  brazos  libres.  La  ropa  inte- 
rior es  ordinaria,  pero  muy  blanca,  especialmente  el 
cuello  de  la  camisa.  Llevan  a  la  cintura  un  ancho 
cinto  de  cuero  con  un  bolsillo.  Los  calzones,  iguales 
a  los  de  los  valencianos,  se  llaman  zaragüelles,  pala- 
bra árabe,  con  la  que  se  denomina  el  tonelete  o  los 
calzoncillos  anchos,  y  no  se  encontrará  ningún  bur- 
gomaestre de  Rembrandt  que  esté  más  ampliamente 
cimentado.  Sus  piernas  van  embutidas  en  polainas  de 
paño  con  ligas  encarnadas;  llevan  el  pelo  cortado  al 
rape,  por  lo  general,  aun  cuando  a  veces  se  dejan 
unos  tufos  extraños.  Un  gran  sombrero  de  alas  an- 
chas y  caídas  completa  el  traje,  impropio  para  viajar 
y  digno  de  un  holandés;  pero  estas  modas  son  tan 
inmutables  como  las  leyes  de  los  medos  y  persas,  y 
ningún  maragato  consentiría  en  modificar  su  traje 
mientras  no  lo  hiciera  su  modelo  de  madera  pintada 
que  da  las  horas  en  la  plaza  de  Astorga,  l^edro  Mato, 
otra  estatua  vestida  que  adorna  una  veleta  de  la  ca- 
tedral, que  es  el  arquetipo  de  la  indumentaria.  Y,  en 
el  fondo,  este  traje  especial  es,  como  el  de  los  cuáque- 
ros, una  garantía  para  su  tribu  y  su  respetabilidad: 
Cordero,  el  rico  diputado  maragato,  se  presentó  en  las 
Cortes  con  su  traje  regional. 

El  de  la  maragata  es  también  típico  y  peculiar;  si 
son  casadas  llevan  un  tocado  especial,  el  caramiello, 
en  forma  de  media  luna,  con  la  parte  redonda  sobre 
la  frente,  cosa  completamente  morisca  y  que  re- 
cuerda las  mujeres  de  los  bajo-relieves  de  Granada. 

147 


El  país  de  lo  imprevisto 

Llevan  el  pelo  suelto,  colgando  sobre  los  hombros; 
la  saya  va  abierta  delante  y  detrás  y  se  sujeta  de  un 
modo  muy  curioso  a  la  espalda  por  medio  de  un  cin- 
turón,  y  el  corpino  es  escotado  por  delante  en  cua- 
dro. En  las  grandes  fiestas  se  adornan  con  largas  ca- 
denas de  metal  y  corales,  con  cruces,  reliquias  y 
medallas  de  plata.  Los  pendientes  que  usan  son  muy 
pesados  y  cuelgan  de  hilos  de  plata,  como  los  llevan 
las  judías  de  Berbería.  Las  bodas  son  sus  fiestas  ma- 
yores: en  ellas  se  reúne  mucha  gente  y  se  elige  un 
presidente,  el  cual  pone  en  una  bandeja  la  cantidad 
de  dinero  que  le  parece,  y  todos  los  invitados  tienen 
que  dejar  otro  tanto.  La  novia  se  envuelve  en  un 
manto,  que  no  se  quita  en  todo  el  día,  y  no  se  vuelve 
a  poner  hasta  el  día  en  que  muere  su  marido.  Ella 
no  baila  en  el  baile  de  bodas.  A  la  mañana  siguiente, 
tempranito,  se  llevan  a  la  alcoba  de  los  novios  dos 
pollos  asados.  Por  la  noche  abren  el  baile  la  novia  y 
su  marido  al  son  de  la  gaita.  Las  danzas  son  graves 
y  serias,  como  corresponde  a  su  carácter. 

Los  maragatos^  con  su  continente  sencillo  y  su  tez 
curtida,  van  con  sus  recuas  por  la  carretera  de  La 
Coruña  andando  casi  siempre  y  cantando  como  los 
demás  arrieros  españoles  y,  al  mismo  tiempo,  ocu- 
pados constantemente  en  tirar  piedras  a  las  caballe- 
rías y  en  dirigirles  improperios. 

Toda  la  tribu  se  reúne  dos  veces  al  año  en  Astor- 
ga,  en  las  fiestas  del  Corpus  y  la  Ascensión;  enton- 
ces bailan  el  cañizo^  que  comienzan  a  las  dos  de  la 
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tarde  y  terminan  precisamente  a  las  tres.  Si  alguno 
que  no  sea  maragato  se  une  a  ellos,  lo  echan  inme- 
diatamente. Las  mujeres  no  salen  casi  nunca  de  sus 
casas  y,  en  cambio,  los  hombres  están  poquísimo  en 
ellas.  Llevan  la  misma  vida  de  trabajo  que  las  anti- 
guas mujeres  ibéricas,  y  ahora,  como  entonces,  se 
las  puede  ver  labrando  el  campo,  desde  antes  de  sa- 
lir el  sol  hasta  mucho  después  de  puesto,  y  resulta 
muy  triste  contemplarlas  sufriendo  las  penalidades 
de  ocupaciones  tan  poco  femeninas. 

El  origen  de  los  maragatos  no  está  claro.  Unos  los 
consideran  como  una  reminiscencia  de  los  celtíberos 
o  visigodos;  la  mayoría,  sin  embargo,  los  tienen  más 
bien  por  descendientes  de  una  caravana  de  bedui- 
nos. Es  inútil  preguntarles  a  ellos  por  su  historia  y 
su  origen,  pues,  como  los  gitanos,  carecen  de  tradi- 
ciones y  no  saben  nada  de  nada.  Arrieros  lo  son, 
desde  luego,  y  esta  palabra,  como  tantas  otras  rela- 
tivas al  caballo  y  al  oficio  de  trajinante,  es  árabe  y 
demuestra  el  origen  de  donde  el  sistema  y  la  ciencia 
se  derivaron  por  los  españoles. 

Los  maragatos  son  célebres  por  sus  hermosas  bes- 
tias de  Carga;  las  muías  de  León  gozan  de  justo  re- 
nombre, y  los  burros  son  espléndidos  y  numerosos, 
especialmente  mientras  más  se  acerca  uno  a  la  sabia 
Universidad  de  Salamanca.  Los  maragatos  ocupan 
un  lugar  preferente  en  los  caminos:  son  los  dueños 
de  la  carretera  por  ser  el  alma  del  comercio  en  un 
país  donde  las  muías  y  los  burros  constituyen  los 
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trenes  de  mercancías.  Saben  su  importancia,  y  que 
ellos  son  la  regla  general,  y  la  excepción,  los  viajeros 
por  placer.  Los  arrieros  españoles  no  son  mucho 
más  corteses  que  sus  caballerías,  y  aunque  resulta 
pintoresco,  no  es  muy  divertido  encontrarse  con  una 
recua  de  éstas  en  un  camino  estrecho,  especialmen- 
te si  tiene  un  precipicio  a  un  lado:  cosa  de  España. 
Los  maragatos  no  ceden  el  camino;  sus  caballerías 
no  se  mueven  de  su  sitio,  y  como  la  carga  sobresale 
a  uno  y  otro  lado,  igual  que  los  remos  de  un  barco, 
ocupan  toda  la  vereda.  Pero  todos  los  detalles  de 
caminos  en  el  interior  genuino  de  España  están  cal- 
culados para  el  fardo^  como  ocurría  en  Inglaterra  un 
siglo  atrás,  y  no  se  dedica  el  menor  pensamiento  ai 
forastero,  que  no  es  deseado,  mas  aún,  resulta  mo- 
lesto. Las  posadas,  las  carreteras,  todo  es  propio 
para  los  naturales  del  país  y  sus  caballerías,  y  no  se 
apartarán  un  punto  de  su  línea  para  satisfacer  las  exi- 
gencias o  caprichos  de  un  extranjero.  La  típica  Pen- 
ínsula es  demasiado  poco  recorrida  por  sus  habitan- 
tes para  que  se  implanten  las  comodidades  intere- 
sadas de  Suiza,  este  país  de  fondistas  y  traficantes  de 
coches. 


Capítulo      VIII 


UN  individuo  que  viaja  en  un  coche  público  deja 
de  tener  personalidad  propia  para  convertirse 
en  un  número  del  pasaje  conforme  al  sitio  que  ocu- 
pe; se  le  asienta  en  un  libro  como  un  paquete  que 
debe  ser  entregado  por  el  conductor.  En  cambio, 
¡cuan  libre  y  dueño  de  sí  se  siente  ese  mismo  viaje- 
ro si  cabalga  en  su  fogoso  corcel,  que  con  su  piafar 
y  sus  relinchos  parece  como  que  demuestra  su  im- 
paciencia por  salir!  ¡Qué  fresco  y  qué  delicioso  resul- 
ta el  libre  aire  del  cielo  después  de  respirar  la  enra- 
recida atmósfera  de  un  interior  lleno  de  gente  extra- 
ña que,  a  causa  de  los  efectos  narcóticos  del  tabaco, 
olvidan  la  existencia  del  jabón,  el  agua  y  la  ropa 
limpial  Viajar  a  caballo,  placer  tan  poco  frecuente 
para  los  ingleses,  ha  sido  la  forma  primitiva  y  en  un 
tiempo  general  en  Europa,  y  aun  lo  es  en  Oriente;  la 
humanidad,  sin  embargo,  se  ha  acostumbrado  pron- 
to a  otros  medios  de  locomoción  y  olvida  lo  muy 
reciente  de  su  introducción.  Fines  Moryson  dio  hace 
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dos  siglos  a  los  que  viajaban  por  Inglaterra  el  conse- 
jo que  hoy  puede  darse  a  los  que  visiten  España:  que 
abandonen  las  carreteras  frecuentadas  por  los  coches 
y  se  internen  por  caminos  de  herradura  y  veredas, 
con  lo  que  explorarán  rincones  poco  frecuentados, 
ciertamente,  pero  no  por  eso  los  menos  interesantes 
de  la  Península.  Hemos  tenido  la  suerte  de  formar 
parte  de  varias  de  estas  expediciones  a  caballo,  unas 
veces  solos  y  otras  en  compañía.  En  una  ocasión  fui- 
mos desde  Sevilla  a  Santiago  atravesando  Extrema- 
dura y  Galicia  y  volviendo  por  Asturias,  Vizcaya, 
León  y  las  dos  Castillas,  en  el  mismo  caballo,  cerca 
de  dos  mil  millas,  acompañados  solamente  por  un 
criado  andaluz  que  era  la  primera  vez  que  salía  de  su 
provincia.  Dos  amigos  con  dos  criados  hicieron  poco 
después  la  misma  excursión;  y  ni  ellos  ni  nosotros 
tuvimos  que  vencer  obstáculos  ni  dificultades  que 
pudieran  tener  el  carácter  de  aventura  o  que  nos  pu- 
sieran en  el  menor  peligro.  En  otra  ocasión  recorri- 
mos, acompañados  de  una  señora  inglesa.  Granada, 
Murcia,  Valencia,  Cataluña  y  Aragón,  para  no  hablar 
de  repetidas  excursiones  a  todos  los  rincones  y  es- 
condrijos de  Andalucía.  El  resultado  de  todas  estas 
experiencias,  unido  al  testimonio  de  varios  amigos 
que  han  paseado  a  caballo  la  Península  entera,  nos 
permite  recomendar  este  sistema  a  la  gente  joven, 
sana  y  aventurera,  como  el  más  agradable  y,  en  rea- 
lidad, según  ya  hemos  dicho,  el  único  utilizable  en 
las  dos  terceras  partes  del  país. 
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Los  caminos  reales  que  ponen  en  comunicación  la 
capital  con  los  principales  puertos  son  realmente 
buenos,  pero  están  trazados  generalmente  en  línea 
recta,  por  lo  cual,  muchas  de  las  ciudades  más  anti- 
guas quedan  a  un  lado;  e  igualmente  lugares  históri- 
cos, sitios  donde  se  han  librado  batallas,  ruinas  anti- 
guas y  paisajes  verdaderamente  bellos,  sólo  son 
asequibles  a  caballo.  En  España  hay  infinidad  de  co- 
marcas completamente  desconocidas  de  la  Sociedad 
Geográfica.  Aquí,  ciertamente,  encontrará  terreno 
abonado  todo  el  que  quiera  en  estos  tiempos  de  tan 
escasas  novedades  publicar  algo  nuevo:  hay  paisajes 
para  llenar  una  docena  de  portfolios  y  asunto  para 
una  veintena  de  volúmenes  en  cuarto.  [Cuántas  flores 
se  marchitan  sin  figurar  en  ningún  tratado  de  botá- 
nica! ¡Cuántas  rocas  se  deshacen  sin  que  se  las  men- 
cione en  la  geología!  ¡Y cuántos  paisajes  dignos  de  ser 
dibujados,  cuántos  osos  y  ciervos  que  cazar,  cuántas 
truchas  que  pescar  y  comerse,  cuántos  valles  tienden 
su  pecho  deseosos  de  abrazar  a  sus  visitantes  ocultos, 
cuántas  bellezas  vírgenes  desconocidas  hasta  ahora 
esperan  al  feliz  miembro  del  Travellers'club  (club 
de  los  viajeros),  que  en  en  diez  días  puede  cambiar 
el  aburrimiento  del  eterno  Pali  Mall  por  estos  sitios 
solitarios!  ¡Y  qué  gloria  para  él  en  descubrir  una  tie- 
rra incógnita  y  rivalizar  con  Mr.  Mungo  Park!  ^ .  Y 
ni  siquiera  falta  una  guía   desde  que   nuestro   buen 

1     Mungo  Park,    viajero   escocés,   explorador    de    Africa.     Murió    en    el 
Niger  (1771-1805).— .V.  de  la  1 . 
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amigo  John  Murray,  el  rey  de  las  Guías,  procla- 
ma desde  Albemarle  Street,  //  ny  a  plus  de  Py- 
renees. 

Como  quiera  que  en  las  grandes  extensiones  de 
terreno  que  se  hallan  situadas  entre  las  carreteras 
hay  gran  escasez  de  medios  de  comunicación,  poco 
tráfico  y  nadie  exige  comodidades  de  ningún  género, 
se  hace  difícil  incluso  encontrar  muías  o  caballos; 
por  esta  razón,  nosotros  hemos  preferido  siempre 
llevar  a  estas  largas  excursiones  nuestras  propias  ca- 
ballerías. Las  ventajas  y  seguridades  que  proporcio- 
na esta  previsión  las  hemos  apreciado  cumplidamen- 
te comparando  con  frecuencia  las  molestias  sufridas 
por  otras  personas  que  confiaron  en  hallar  facilidades 
y  medios  de  locomoción  en  regiones  apartadas  y  mi- 
serables. El  viajero,  por  regla  general,  debe  llevar 
consigo  todo  aquello  de  que  no  puede  prescindir  por 
costumbre  y  necesidad.  Lo  esencial  es  reunir,  en 
el  menor  espacio  posible,  la  mayor  cantidad  de  como- 
didad portátil,  teniendo  cuidado  de  no  cargar  más 
que  con  lo  indispensable,  pues  no  hay  nada  tan  mo- 
lesto como  dificultar  los  viajes  con  cosas  inútiles. 
Esta  manera  de  viajar  no  ha  sido  estudiada  muy 
al  detalle  por  la  mayoría  de  los  autores,  que,  por  su 
parte,  no  se  han  separado  mucho  del  camino  trillado 
ni  han  emprendido  largas  caminatas  a  caballo,  y,  por 
lo  tanto,  se  inclinan  más  bien  a  exagerar  los  peligros 
y  dificultades  de  un  sistema  que  ellos  no  han  utiliza- 
do. Al  mismo  tiempo,  bueno  será  advertir  que  no  es 
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este  plan  recomendable  para  señoras  elegantes  o  ca- 
balleros delicados,  ni  para  los  que  padecen  un  poqui- 
to de  reúma  o  tiemblan  ante  las  obscuras  imágenes 
que  la  gota  incipiente  suscita. 

Los  que  tienen  resistencia  y  curiosidad  para  afron- 
tar una  excursión  por  Sicilia  pueden,  desde  luego, 
salir  para  España;  los  ferrocarriles  y  los  caballos  de 
posta  van  seguramente  más  de  prisa;  pero  el  placer  y 
el  provecho  de  un  viaje  suelen  estar  en  razón  inversa 
de  la  facilidad  y  rapidez  de  las  jornadas.  Además  del 
conocimiento  exacto  del  país  que  se  adquiere  por 
este  medio  (pues  no  hay  mapa  que  sustituya  a  una 
inspección  ocular),  y  de  ponerse  en  relación  con 
mucha  gente,  y  no  de  la  peor,  para  un. paisano,  una 
expedición  a  caballo  equivale  a  un  servicio  de  cam- 
paña. Obliga  a  emprender  una  nueva  vida  que,  al 
principio,  se  acepta  por  necesidad;  pero  que  pronto 
se  hace  completamente  natural,  por  estar  en  perfec- 
ta armonía  con  todo  lo  que  con  ello  se  relaciona, 
por  muy  extraña  y  distinta  que  sea  a  todas  las  cos- 
tumbres y  nociones  anteriores;  le  sacan  toda  presun- 
ción del  cuerpo  para  el  resto  de  su  vida  y  le  hacen 
sufrido  y  contenido.  Es  una  perfecta  escuela  de  dis- 
ciplina moral,  como  los  mares  más  duros  forman  a 
los  mejores  marineros.  Y  se  pueden  aprender  áureas 
reglas  de  paciencia,  perseverancia,  buena  educación 
y  compañerismo,  contribuyendo  a  que  sobresalga  la 
individualidad  para  bien  o  para  mal.  En  estas  ocasio- 
nes en  que  la  riqueza  y  la  jerarquía  son  despojadas  de 
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los  auxiliares  de  superioridad  convencional,  el  hom- 
bre se  verá  obligado  a  utilizar  sus  propios  recursos 
morales  y  físicos  con  más  frecuencia  que  una  carta 
de  crédito,  y  su  ingenio  se  aguzará  por  la  necesidad 
de  arbitrar  medios. 

Entonces  se  sacudirá  la  torpe  pereza,  y  la  acción, 
la  demosténica  acción,  será  el  santo  y  seña.  El  viaje- 
ro borrará  de  su  diccionario  la  fatal  palabra  española 
luego ^  calle  que  lleva  a  la  casa  de  nunca ^  pues  ya  hay 
un  dicho  que  reza:  por  la  calle  de  después  se  va  a  la 
casa  de  nunca.  Obligado  a  ingeniárselas  por  sí  mismo, 
comprenderá  el  mal  de  los  gastos  inútiles  y  la  locu- 
ra de  la  imprevisión  y  la  falta  de  orden.  Llegará  a 
hacer  caso  omiso  de  la  excusa  constante  de  la  pereza, 
el  español  no  se  puede.  Tropezando  con  dificultades 
pronto  se  convencerá  de  lo  fácil  que  es  vencerlas, 
como  con  un  frote  duro  se  convierte  en  suave  y  se- 
deña la  ortiga,  que  pincharía  con  solo  tocarla  ligera- 
mente, y  al  mismo  tiempo  verá  que  el  medio  más 
firme  de  conseguir  el  objeto  que  uno  se  propone  es 
el  conocimiento  moral  de  que  se  puede  y  se  quiere 
hacerlo.  Nunca  deberá  detenerse  por  obstáculos  lige- 
ros como  el  aire,  que  donde  una  puerta  se  cierra  otra 
se  abre,  y  el  que  empuja  llega.  Y  después  de  todo  no 
está  mal  que  sepan  algunas  fatigas  los  acostumbrados 
al  sibaritismo,  aun  cuando  no  sea  más  que  por  la  no- 
vedad y  porque  el  harto  suele  comer  con  más  gu.sto 
cuando  se  ve  privado  de  alguna  cosa,  pues,  como 
dice  Cervantes,  el  hambre  es  la  mejor  salsa,  y  como 
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ésta  nunca  falta  al  pobre,  de  ahí  la  razón  de  que  para 
ellos  el  comer  sea  su  mayor  fiesta. 

Además,  esta  clase  de  expediciones  independien- 
tes son  también  beneficiosas  para  la  salud;  después 
de  pasado  el  cansancio  de  los  primeros  días  el  cuer- 
po se  hace  de  bronce  y  el  jinete  se  convierte  en  un 
verdadero  centauro.  La  vida  al  aire  libre,  la  excita- 
ción continuada  de  lo  nuevo,  el  ejercicio  y  la  ocupa- 
ción constante,  son  dulcificadas  por  la  buena  volun- 
tad, que  hace  hasta  del  trabajo  un  placer,  inoculando 
nueva  savia  y  vigor  en  los  huesos  y  en  los  músculos; 
acostarse  temprano  y  levantarse  temprano  ^ ,  si  no 
hace  a  todos  los  cerebros  sabios  y  sanos,  al  menos 
vigorizan  los  jugos  gástricos  y  hace  al  hombre  olvi- 
dar que  tiene  hígado  — el  almacén  de  la  miseria  físi* 
ca — ,  bilis,  pildoras  e  hipocondría.  Esta  salud  es  uno 
de  los  secretos  de  los  encantos  inherentes  a  este  siste- 
ma de  viajar,  a  pesar  de  todas  las  molestias  aparentes 
de  que  va  acompañado  a  primera  vista.  ¡Oh!  ¡Qué  de- 
licia esta  vida  bohemia,  nómada,  de  beduino,  sazona- 
da con  una  libertad  sin  límites!  Armamos  la  tienda 
donde  uno  quiere  y  allí  se  tiene  la  casa,  lejos  de  las 
cartas  urgentes  que  contestar  y  distante  de  comi- 
das, visitas,  criadas,  sombrereras,  mayordomos,  ma- 
aderos  y  lacayos  . 

Recién  salidos  del  barrio  aristocrático  de  Londres 


1  Early  to  bed,  early  to  rise,  makes  a  man  healthy,  wealthy  and  wise. — 
Acostarse  temprano,  levantarse  temprano,  hace  al  hombre  rico,  virtuoso  y 
sano.  (^Proverbio  inglés.) — N.  delT. 
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nos  encontramos  transportados  a  un  mundo  nuevo; 
el  panorama  varía  a  diario,  y  se  alegra  el  corazón  y 
se  pone  uno  de  buen  humor  contemplando  las  llanu- 
ras, rebosantes  de  leche  y  miel,  o  rientes,  cubiertas 
de  aceite  y  vino,  o  bien  los  naranjos  y  limoneros  ilu- 
minados por  la  gloria  del  sol,  la  palmera  sin  el  de- 
sierto, la  caña  de  azúcar  sin  el  esclavo.  A  poco,  nos 
hallamos  perdidos  entre  silenciosos  ventisqueros  co- 
ronados por  las  nubes,  en  parajes  donde  las  rocas  de 
granito  se  agrupan  como  fragmentos  de  un  mundo 
deshecho  por  la  magnificencia  de  la  Naturaleza,  que, 
poco  cuidadosa  de  la  admiración  de  los  mortales, 
prodiga  con  soberana  indiferencia  sus  mayores  en- 
cantos a  los  lugares  ocultos  y  sus  más  grandiosas 
formas  a  lo  menos  accesibles.  Todos  los  días  y  en 
todas  partes  encontramos  infinidad  de  tesoros  y  pla- 
ceres, que  almacenados  en  nuestra  imaginación  — así 
la  miel  de  las  abejas —  endulzarán  y  alegrarán  nuestra 
vida  en  la  gustosa  remembranza  cuando  los  dejemos 
tranquilizarse  en  nosotros  mismos  como  los  posos 
del  vino  en  un  tonel.  Y  aun  habiendo  sido  verdade- 
ramente deliciosos  en  la  realidad  pasada,  su  encanto 
aumenta  a  medida  que  avanzamos  en  edad  y  senti- 
mos que  no  podremos  volver  a  emprender  estas 
hazañas  de  nuestra  juventud,  tan  dulces  como  la  ju- 
ventud misma.  De  una  cosa  puede  estar  seguro  el 
lector,  y  es  de  que  siempre  será  grato  para  él,  como 
lo  es  hoy  para  nosotros,  el  recuerdo  de  aquellas  ca- 
balladas agrestes  y  fatigosas  a  través  de  la  tostada 
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España,  en  las  que  el  cansancio  desaparecía  antes  de 
sentirse;  aquellas  colinas  airosas,  aquellos  riscos  y 
torrentes,  aquellos  frescos  valles,  que  comunican  su 
frescura  al  corazón;  aquel  gusto  con  que  saboreába- 
mos los  manjares  más  vulgares  sazonados  por  la 
salsa  del  hambre,  que  no  inventó  Ude;  aquellos  tran- 
quilos sueños  en  duras  camas,  ganados  por  la  fatiga, 
que  es  la  almohada  más  blanda;  los  nervios  domina- 
dos, el  espíritu  alegre,  elástico  y  animoso;  aquella 
carencia  de  preocupaciones;  aquella  salud  de  cuerpo 
y  alma,  que  es  siempre  el  premio  de  la  íntima  comu- 
nión con  la  Naturaleza,  y  el  verse  libre  de  las  enojo- 
sas y  ficticias  exigencias  del  círculo  estrecho  de  la 
artificial  ciudad. 

Sea  el  que  quiera  el  número  de  individuos  que 
formen  la  partida  y  cualquiera  que  fuere  el  medio  de 
comunicación  empleado,  a  caballo  o  en  coche,  y  aun 
contando  con  que  un  amigo  agradable  es  mejor  que 
cualquier  vehículo,  nadie  debe  soñar  con  una  excur- 
sión a  pie  por  España,  pues  rara  vez  se  encontraría 
compensación  al  llegar  al  término  de  la  jornada,  can- 
sado y  hambriento,  precisamente  en  el  punto  mismo 
en  que  se  debe  estar  más  fresco  y  dispuesto  a  sabo- 
rear los  placeres  intelectuales.  El  deipnosofista  Ate- 
neo descubrió  hace  mucho  tiempo  que  en  un  estó- 
mago vacío  no  cabe  el  amor  a  lo  sublime  y  a  lo  bello; 
la  estética  tiene  entonces  que  rendirse  ante  la  gastro- 
nomía, y  no  hay  programa  niás  sugestivo  en  el  mun- 
do como  una  comida  y  después  una  siesta.  El  peatón 
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en  España,  donde  las  comodidades  corporales  son 
raras,  comprenderá  pronto  la  causa  de  que  en  los 
dTarios  de  nuestros  soldados  peninsulares  se  dé  tan 
poca  importancia  a  los  objetos  que  llaman  más  la 
atención  del  viajero  satisfecho.  En  caso  de  fatiga  cor- 
poral excesiva  las  facultades  mentales  se  empequeñe- 
cen para  atender  a  las  necesidades  meramente  físicas, 
en]  lugar  de  engrandecerse  para  buscar  un  placer 
contemplativo  o  intelectual;  el  despeado  y  rendido 
por  el  cansancio  necesita  conforme  a 


The  unexempt  condition 
by  which  all  mortal  frailty  must  subsist, 
refreshment  after  toil,  ease  after  pain  1, 


Andando  es  como  viajan  los  animales,  que  para 
eso  tienen  cuatro  pies;  los  bípedos  que  siguen  el 
ejemplo  de  los  brutos,  pronto  se  convencerán  de  que 
se  rebajan  a  su  nivel  en  más  de  un  respecto.  Ade- 
más, como  ningún  español  anda  por  gusto  y  nadie 
emprende  una  jornada  a  pie,  sino  los  mendigos  y 
vagabundos,  no  se  comprende  que  se  haga  más  que 
por  absoluta  necesidad.  Por  esta  razón  los  peatones 
son  mal  recibidos  u  objeto  de  toda  clase  de  sospe- 
chas, pues  las  autoridades  españolas,  juzgando  a  to- 
dos por  sí  mismas,  siempren  piensan  lo  peor  de  los 
extranjeros,  considerándoles  culpables  mientras  no 
se  demuestre  lo  contrario. 

1     La  eterna  condición  —  por  la  cual  subsiste  toda   la  humana  fragilidad, 
—  un  refrigerio  después  del  trabajo,  tranquilidad  después  de  la  fatiga. 
1 60 
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Antes  de  mencionar  los  encantos  de  un  viaje  a  ca- 
ballo por  España,  hemos  de  hacer  algunas  observa- 
ciones respecto  a  la  elección  de  compañeros. 

Los  que  viajan  en  vehículos  públicos  o  con  arrie- 
ros, rara  vez  corren  el  riesgo  de  quedarse  solos.  El 
jinete  que  se  interna  por  comarcas  poco  frecuenta- 
das es  el  que  siente  la  necesidad  de  este  importante 
ítem:  un  compañero  de  viaje,  en  cuya  elección,  como 
en  la  de  mujer,  es  bastante  fácil  dar  consejo.  El  indi- 
viduo tiene,  pues,  que  valerse  por  sí  mismo,  y  la  se- 
lección dependerá,  desde  luego,  del  gusto  e  idiosin- 
crasia de  cada  uno;  las  desgraciadas  personas  que 
están  acostumbradas  a  hacerlo  todo  a  su  gusto,  o 
aquellas  otras  afortunadas  que  nunca  están  más  acom- 
pañados que  cuando  están  solos,  diestros  en  el  arte 
de  hallar  recursos  en  todas  partes,  encontrarán  este 
plan  el  mejor,  pues,  en  final  de  cuentas,  más  vale  ir 
solo  que  mal  acompañado.  Un  viajero  aislado  es  el 
menos  sujeto  a  nada.  No  tengo  padre  ni  madre  ^  ni  pe- 
rrito que  me  ladre',  el  que  está  en  las  condiciones  que 
dice  este  proverbio  puede  leer  el  libro  de  España 
como  si  estuviese  en  su  propio  gabinete,  deteniéndo- 
se donde  le  plazca  y  pasando  por  alto  lo  que  no  le 
interese,  como  si  hojease  una  guía  de  Murray. 

Cada  medalla  tiene,  sin  embargo,  su  reverso  y 
toda  rosa  sus  espinas.  No  obstante  las  citadas  y 
otras  ventajas,  y  la  seguridad  de  que  la  ocupación,  y 
aun  la  fatiga,  alejan  los  peligros  imaginarios,  esta  li- 
bertad puede  pagarse  con  momentos  de  depresión,  y 
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un  sentimiento  de  tristeza  y  abandono  puede  irse 
apoderando  insensiblemente  de  la  imaginación  más 
alegre.  No  es  bueno  para  el  hombre  el  estar  solo;  y 
esta  necesidad  de  sociedad  rara  vez  se  siente  con 
más  fuerza  para  un  corazón  sólido  que  en  un  largo  y 
solitario  viaje  a  caballo  por  las  comarcas  solitarias  de 
la  Península.  El  sentimiento  está  en  perfecta  armonía 
con  la  impresión  producida  por  la  condición  desdi- 
chada de  la  España  actual,  caída  de  su  antigua  altura 
y  casi  borrada  del  mapa  de  Europa.  Silenciosa,  triste 
y  solitaria  es  su  superficie,  a  la  que  el  viajero  ha  de 
mirar  con  demasiada  frecuencia:  campos  de  trigo 
sin  un  árbol,  sin  un  matorral,  limitados  solamente 
por  el  horizonte;  llanuras  despobladas  e  incultas, 
abandonadas  a  las  flores  silvestres  y  a  las  abejas,  y 
que  resultan  aún  más  melancólicas  por  los  castillos 
ruinosos,  o  los  pueblos,  que  parecen  blanqueados 
esqueletos  de  vidas  anteriores.  La  tristeza  de  esta 
abominable  desolación  se  aumenta  por  la  singular 
ausencia  de  pájaros  cantores  y  la  presencia  de  bui- 
tres, águilas  y  otras  aves  de  rapiña.  El  viajero,  lejos 
de  su  casa  y  de  sus  amigos,  se  siente  doblemente  ex- 
tranjero en  esta  extraña  tierra,  donde  no  hay  sonri- 
sas para  un  llegado,  ni  lágrimas  para  un  despedido; 
donde  su  memoria  se  borra  como  la  de  un  huésped 
que  se  detiene  un  solo  día;  donde  no  se  ve  nada 
que  delate  la  vida,  si  no  es  la  tosca  cruz  de  madera  o 
el  montón  de  piedras  que  indican  el  sitio  donde  al- 
gún viajero  ha  sido  acechado,  asesinado  y  enviado  a 
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arreglar  sus  cuentas  sin  tiempo  de  purgar  sus  pe- 
cados. 

Aun  cuando  confiadamente  hayamos  contado  con 
nuestras  pasadas  experiencias,  para  creer  que  no  era 
ese  nuestro  sino,  sin  embargo,  esta  especie  de  pie- 
dras miliarias,  erigidas  como  viemento  mori,  son 
muestras  evidentes  de  que  la  cosa  no  es  completa- 
mente imposible.  Ello  hace  que  una  persona  sola 
cuya  vida  no  esté  asegurada,  no  solamente  confíe  en 
Santiago,  sino  que  tenga  la  pólvora  seca  y  procure 
siempre  que  esté  dispuesto  el  pistón.  En  estas  oca- 
siones, el  tropezar  con  uno  de  estos  naturales,  medio 
beduinos,  medio  nómadas,  es  una  verdadera  ganga; 
su  sociedad  es  completamente  distinta  .de  la  de  un 
compañero  permanente  con  el  que  para  bien  o  para 
mal  estamos  ya  atados  para  siempre,  pues  como  es 
casual  tiene  la  ventaja  de  que  se  le  puede  tomar  o 
dejar,  según  convenga.  Las  costumbres  de  los  espa- 
ñoles en  camino  son  completamente  de  rebaño.  El 
temor  común  sirve  de  unión;  cuantos  más  sean,  más 
contentos  van. 

«¡Hola!  ¡Cuánto  me  alegro  de  encontrarle,  compa- 
ñero!»; y  la  alegría  del  encuentro  es  una  excelente 
presentación.  La  escena,  cuando  se  encuentran  varios 
viajeros,  parece  como  si  fuera  en  un  barco  en  el 
Atlántico:  ¡Hola^  cámara!  Esta  predisposición  es  la 
que  hace  a  todos  los  viajeros  escribir  tanto  y  tan 
bueno  sobre  las  clases  bajas  españolas,  y  no  cierta- 
mente más  de  lo  que  merecen,  pues  son  una  raza 
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hermosa  y  noble.  Indudablemente,  algo  de  esto  pro- 
viene de  que  en  estas  ocasiones  todo  el  mundo  se 
encuentra  en  un  pie  de  igualdad,  y  este  efecto  nive- 
lador, que  quizá  pasa  inadvertido,  induce  a  muchos 
extranjeros,  orgullosos  y  reservados  en  su  casa,  a  ser 
afables  sin  afectación.  Tratan  a  estos  conocidos  de 
momento  de  un  modo  completamente  distinto  de 
cómo  tratan  a  la  clase  baja  de  su  propio  país,  que, 
probablemente,  si  se  viera  obsequiada  con  la  misma 
condescendencia,  aparecería  en  un  aspecto  muy  di- 
ferente, aun  cuando  desde  luego  es  inferior  a  la  es- 
pañola en  sus  orientales  buenos  modales,  en  su  ex- 
quisito tacto  y  en  colocarse  y  colocar  a  los  demás  en 
el  sitio  que  les  corresponde,  sin  rebajarse  ni  asumir 
vulgarmente  una  igualdad  social  o  una  superioridad 
física. 

No  recomendaremos,  en  modo  alguno,  una  larga 
caminata  a  caballo  sin  compañía;  no  sería  agradable 
para  los  amigos  o  familiares,  que  se  quedan  siempre 
con  inquietud,  ni  es  prudente  exponerse  sin  ayuda, 
a  los  accidentes  a  que  están  siempre  sujetos  caballo 
y  jinete.  Los  que  tengan  un  amigo  con  quien  pue- 
dan ir,  harán  bien  en  hacerlo  así.  Es  una  dura  prue- 
ba, y  su  éxito  es  tanto  más  expuesto  cuanto  mayores 
sean  las  molestias  y  más  escasas  las  comodidades, 
causas  que  agrian  la  leche  de  la  amabilidad  humana 
y  ponen  a  prueba  a  los  egoístas  que  sólo  miran  a  su 
estómago  y  su  bienestar.  Con  ocasión  de  una  larga 
jornada  y  la  estancia  en  una  pequeña  venta,  es  como 
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se  demuestra  lo  que  vale  un  amigo.  En  los  más  serios 
trances  de  la  vida,  peligros,  enfermedades  y  necesi- 
dades, lo  único  que  se  desea  es  un  amigo  con  quien 
compartir  el  último  bocado  y  la  última  copa.  La  sal 
del  compañerismo,  si  no  obra  milagros  en  cuanto  a 
cantidad,  cuando  menos  convierte  un  panecillo  en 
un  manjar  exquisito  por  el  gusto  y  satisfacción  con 
que  se  saborea. 

Por  otra  parte,  nada  cimienta  una  amistad  mejor 
que  una  de  estas  correrías,  con  tal  que  no  terminen 
en  una  re^^erta.  El  mero  hecho  de  haber  recorrido 
España  tiene  una  particularidad  que  no  se  concede 
a  los  países  más  vulgarizados  de  Europa.  Cuando  se 
nos  presenta  una  persona  que  ha  visita'do  estos  si- 
tios encantadores,  nos  parece  como  si  ya  la  conocié- 
ramos. Hay  una  especie  de  masonería  en  haber  he- 
cho algo  igual,  que  no  es  lo  común  en  el  mundo.  Los 
que  están  a  punto  de  incluirse  en  esta  clase  última, 
harán  bien  en  procurar  que  la  compañía  no  exceda 
de  cinco,  tres  señores  y  dos  criados,  teniendo  en 
cuenta,  sin  embargo,  que  para  mayor  facilidad  en 
acomodarse,  mejor  será  que  vayan  dos  y  dos.  Con 
todo,  una  tercera  persona  no  resultará  mal  en  jornadas 
fatigosas,  como  arbiter  elegantiarum  tt  rixarum^  pues 
aun  en  las  parejas  que  se  entienden  mejor  suele  ha- 
ber, a  veces,  discrepancias  por  parte  de  alguno  que, 
si  tiene  en  contra  mayoría,  volverá  más  fácilmente 
de  su  error.  Además,  siempre  vc7i  más  cuatro  ojos 
que  dos. 
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Un  viaje  de  varios  meses  de  duración  y  de  algu- 
nos miles  de  millas  de  recorrido  debe  hacerse,  según 
la  regla  más  elemental,  en  un  mismo  caballo,  el  cual, 
al  fin  de  la  jornada,  se  hallará  tan  fresco  como  el  jine- 
te, y,  si  está  bien  cuidado,  dispuesto  a  emprender  de 
nuevo  la  marcha.  La  época  que  conviene  escoger  es 
aquella  en  que  los  días  son  largos  y  la  Naturaleza  se 
ha  despojado  de  sus  galas  de  invierno.  El  buen  tiem- 
po es  la  alegría  del  viajero,  y  no  hay  nada  tan  muda- 
ble como  el  aspecto  de  los  pueblos  españoles,  según 
el  tiempo  sea  bueno  o  malo;  lo  mismo  que  ocurre 
en  Oriente,  donde  las  lluvias  de  invierno  convierten 
el  país  en  un  fangal  inmundo  y,  en  cambio,  en  cuan- 
to luce  el  sol,  todo  es  alegría  y  luz.  Es  exactamente 
igual  que  la  sonrisa  que  ilumina  la  expresión  gene- 
ralmente triste  de  las  españolas.  El  bendito  rayo  de 
luz  alegra  la  misma  pobreza,  y  su  acción,  estimulante 
y  vigorizadora,  hace  al  hombre  capaz  de  luchar  con- 
tra los  males  morales,  a  los  cuales  las  comarcas  más 
favorecidas  por  el  clima  — sin  duda,  por  compen- 
sación—  están  más  expuestas  que  aquellas  en  que  el 
cielo  es  triste  y  los  vientos  fuertes  y  helados. 

Como  en  nuestros  regimientos  de  caballería,  don- 
de el  ganado  ha  de  prestar  un  verdadero  servicio,  se 
debe  escoger  un  animal  perfecto:  una  yegua  mejor 
que  un  capón;  pero  como  en  España  es  muy  general 
el  uso  de  caballos  enteros,  también  puede  elegirse 
uno  de  éstos.  La  jornada  diaria  oscilará,  según  las 
circunstancias,  entre  veinticinco  y  cuarenta  millas. 
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Se  debe  emprender  el  camino  antes  de  amanecer, 
cuidando  de  que  el  caballo  haya  comido,  por  lo  me- 
nos, una  hora  antes,  en  cuyo  espacio  los  españoles, 
si  pueden,  van  a  la  iglesia,  porque  profesan  la  teoría 
de  que  nunca  se  pierde  el  tiempo  que  se  emplea  en 
oír  misa,  o  en  comer,  o  dar  de  comer  a  los  caballos; 
lo  confirman  en  un  proverbio  que  dice:  misa  y  cebada 
no  estorban  jornada. 

La  hora  de  partir,  desde  luego,  depende  de  la  dis- 
tancia y  la  comarca  que  se  piense  recorrer,  teniendo 
en  cuenta  que  cuanto  antes  mejor,  porque  el  que  al 
diablo  quiere  engañar,  muy  temprano  leva^itarse  ha. 
Es  una  gran  cosa  para  el  viajero  llegar  adonde  haya 
de  pernoctar  lo  más  pronto  posible,  pues  siempre  los 
que  llegan  primero  son  los  mejor  servidos;  más  vale, 
pues,  tomar  una  hora  de  la  mañana  que  dejarla  para 
la  noche,  porque  si  se  pierde  esta  hora  al  salir,  no  se 
podrá  ganar  en  todo  el  día.  Además,  en  verano  es 
agradable  y  conveniente  estar  en  marcha  y  con  cami- 
no recorrido  antes  de  que  el  sol  pique  demasiado, 
pues  el  calor  se  hace  insoportable  y  el  extranjero 
está  expuesto  a  coger  un  tabardillo,  enfermedad  que, 
aunque  en  menor  grado,  ocasiona  en  España  más  en- 
fermedades de  lo  que  parece,  y  especialmente  en- 
tre los  ingleses  que  se  aventuran  al  sol  sin  precau- 
ciones por  ignorancia  o  temeridad.  Se  debe  llevar  la 
cabeza  cubierta  con  un  pañuelo  de  seda,  anuda- 
do en  forma  de  turbante,  como  lo  llevan  los  na- 
turales del  país;  además  de  lo  cual,  nosotros,   siem- 
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pre  forrábamos  el  sombrero  con  papel  de  estraza  do- 
blado. En  Andalucía,  durante  el  verano,  los  arrieros 
viajan  de  noche  y  descansan  las  horas  de  calor  fuer- 
te, pero  este  sistema  no  tiene  nada  de  agradable, 
como  no  sea  para  los  que  no  tienen  interés  en  ver 
nada.  Nosotros  nunca  le  adoptamos.  Las  mañanitas, 
y  los  anocheceres,  y  las  tardes  frescas,  son  siempre 
preferibles,  mientras  que  para  el  artista  las  espléndi- 
das horas  de  la  salida  y  la  puesta  del  sol,  las  silue- 
tas de  las  montañas  que  se  destacan  marcando  las 
formas  con  las  enormes  sombras,  son  artísticas  y  be- 
llas sobre  toda  ponderación.  En  estas  regiones,  casi 
tropicales,  cuando  el  sol  está  alto  se  pierde  el  efecto 
de  la  sombra  y  todo  parece  plano  y  sin  singún  re- 
lieve. 

La  jornada  debe  dividirse  en  dos  partes,  haciendo 
la  primera  la  más  larga:  el  paso  debe  calcularse  en 
unas  cinco  millas  por  hora,  para  no  tener  al  caballo 
en  pie  inútilmente;  se  le  puede  llevar  al  trote  algunos 
ratos,  incluso  al  subir  pendientes  suaves,  pero  siem- 
pre se  le  llevará  al  paso  cuesta  abajo,  y  si  se  le  lleva 
de  la  mano,  tanto  mejor,  con  lo  cual  saldrán  ganando 
jinete  y  cabalgadura.  Es  sorprendente  el  terreno  que 
se  gana  con  un  paso  sostenido:  chi  va  piano,  va  sano 
e  lontano,  dicen  los  italianos; /¿zí'ó'  a  paso  se  va  lejos, 
se  repite  en  Castilla.  El  final  de  la  jornada  diaria  se 
debe  determinar  antes  de  salir  por  la  mañana,  y  de 
este  modo  se  tendrá  la  seguridad  de  llegar  al  anoche- 
cer. Los  españoles  no  son  aficionados  a  llegar  apre- 
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suradamente  a  sitios  donde  nadie  les  espera;  ni  tam- 
poco se  consigue  nada  tratando  de  dar  prisa  a  hom- 
bres o  a  animales  en  España:  tanto  valdría  apremiar 
a  una  cancillería  de  Corte.  Los  caballos  deben  des- 
cansar, si  es  posible,  cada  cuatro  días,  y  no  se  deben 
utilizar  durante  la  estancia  en  poblaciones,  a  menos 
que  ésta  exceda  de  tres  días. 

Lo  primero  que  debe  hacerse  al  llegar  a  los  sitios 
de  etapa,  es  mirarles  los  remos,  Hmpiárselos  perfec- 
tamente y  examinar  cuidadosamente  los  cascos  y 
las  herraduras,  para  ver  si  están  como  es  debido:  esta 
inspección  ha  de  constituir  un  hábito.  No  hay  que 
lavar  las  patas  demasiado  pronto,  pues  el  frío  repen- 
tino puede  producirles  fiebre;  conviene  'dejarlos  re- 
frescarse y  luego  limpiarlos  y  engrasar  bien  los  cas- 
cos; después  se  les  puede  lavar  cuanto  se  quiera.  Lo 
mejor,  sin  embargo,  será  dar  de  comer  al  caballo, 
desde  luego,  antes  de  proceder  a  su  toilette,  pues  la 
marcha  le  habrá  abierto  el  apetito,  y  la  fatiga  necesi- 
ta inmediata  reparación.  Si  a  un  caballo  se  le  abru- 
ma con  limpieza,  es  fácil  que  se  aburra  y  no  haga 
caso  del  pienso:  después  que  ha  comido  se  le  puede 
limpiar,  prepararle  la  cama  como  para  por  la  noche, 
cerrar  la  cuadra  y  dejarle  com.pletamente  tranquilo, 
cuanto  más  tiempo  mejor:  darle  otro  pienso  una  hora 
antes  de  salir  a  la  jornada  de  la  tarde,  y  a  la  llegada, 
por  la  noche,  hacer  con  él  exactamente  lo  mismo 
que  por  la  mañana.  La  comida  debe  regularse  con 
arreglo  al  trabajo:  cuando  éste  es  mucho,  puede  dár- 
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sele  cebada  a  manos  llenas  y  no  abusar  de  la  hierba, 
pues  lo  que  se  necesita  es  acumular  resistencia,  no 
por  cantidad,  sino  por  calidad.  Los  españoles  dicen 
que  un  bocado  de  carne  vale  por  diez  de  patatas.  Si 
vuestro  caballo  es  inglés,  bueno  será  recordar  que 
ocho  libras  de  cebada  equivalen  a  diez  de  avena,  por- 
que contienen  menos  pellejo  y  más  fécula,  cosa  que 
saben  muy  bien  nuestros  tratantes  en  ganado  cuando 
necesitan  rehacer  a  un  caballo;  dar  de  comer  con  ex- 
ceso a  un  animal  en  el  clima  de  España,  lo  mismo  que 
hacerlo  con  el  jinete,  es  predisponerlos  a  fiebres  y 
congestiones,  enfermedades  más  comunes  en  Gibral- 
tar que  en  ninguna  otra  parte  de  España,  porque 
nuestros  compatriotas  hacen  la  misma  vida  que  si  es- 
tuvieran en  su  país. 

De  todos  modos,  se  debe  alimentar  bien  al  caba- 
llo, ya  sea  con  una  cosa^  ya  con  otra;  si  no,  vuestro 
escudero  español,  al  estilo  de  Sancho  Panza,  os  ator- 
mentará con  proverbios  como:  tripas  llevan  pies\  de 
paja  o  heno^  el  vientre  lleno ^  etc.,  etc.  Los  españoles 
permiten  que  sus  caballos,  cuando  van  de  camino, 
beban  en  todos  los  ríos  y  arroyos,  diciendo  que  no 
hay  nada  que  siente  mejor  que  el  agua  batida,  y  ellos 
dan  el  ejemplo,  pues  en  todos  los  regatos  se  echan 
de  bruces  y,  como  dice  el  refrán,  beben  agua  como 
un  buey,  y  cuando  se  tercia  vino,  lo  mismo  que  un 
rey.  Si  se  lleva,  pues,  un  caballo  español  que  esté 
acostumbrado  a  este  continuo  beborrotear,  será  bue- 
no dejarle,  pues  si  no,  hasta  puede  tener  fiebre.  Si  el 
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animal  es  cuidado  a  la  inglesa,  esto  es,  bebiendo 
solamente  después  de  cada  pienso,  el  sistema  espa- 
ñol le  perjudicaría  en  extremo,  pues  podría  hacerle 
romper  en  sudores  que  le  debilitarían  mucho.  Si 
llega  muy  cansado,  le  sentará  muy  bien  unas  gachas 
templadas  hechas  con  harina  de  avena,  y  si  no  la  hu- 
biere, de  harina  cocida.  Por  la  noche  es  conveniente 
que  esté  sobre  estopa  húmeda  o  estiércol  de  caballo, 
pues  el  de  vaca  es  muy  difícil  de  encontrar  en  Espa- 
ña, donde  las  cabras  producen  la  leche,  y  los  holan- 
deses, manteca. 

Los  remos  deben  estar  siempre  muy  cuidados, 
pues  como  un  caballo  tiene  doble  que  una  persona, 
necesita  también  doble  atención;  y  ;de  qué  sirve  un 
cuadrúpedo  que  no  puede  sostenerse  sobre  una  pata? 
Esto  es  una  cosa  muy  sabida  y  tenida  en  cuenta  por 
los  comerciantes,  que  son  los  únicos  que  hoy  viajan 
a  caballo  en  Inglaterra.  Las  herraduras  hacen  o  estro- 
pean a  los  caballos,  y  ninguna  persona  sensata  en  Es- 
paña o  fuera  de  España,  que  tenga  un  cuadrúpedo  o 
siete  pesetas,  dejará  de  poseer  la  admirable  obra 
Miles  on  the  Horse's  Foot.  «Todo  caballero  andante 
— dice  don  Quijote —  debe  saber  herrar  a  su  Roci- 
nante-». {Rocín  es  la  palabra  árabe  para  caballejo). 
Por  lo  menos  debe  saber  cómo  se  hace  este  calza- 
miento.  Como  norma  general  debe  seguirse  la  cos- 
tumbre de  llevar  el  caballo  al  herrador,  el  cual  hará 
las  herraduras  para  sus  cascos,  pues  de  ningún  modo 
se  le  deben  poner  herraduras  hechas  de  antemano. 
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Si  se  tiene  en  algo  la  comodidad  y  el  bienestar  del 
animal,  se  le  sujetarán  las  herraduras  delanteras  co7i 
cinco  clavos^  a  lo  sumo^  en  la  parte  de  afuera^  y  con 
dos  sólo  en  la  mterior^  y  éstos ^  cerca  de  la  pezuña.  De 
ninguna  manera  se  le  pondrán  clavos  a  todo  alrede 
dor  que  formen  un  inflexible  cerco  de  hierro  muerto 
a  un  casco  vivo  que  tiende  a  desarrollarse;  conven- 
drá acordarse  siempre  de  llevar  a  prevención  alguna 
herradura  con  clavos  y  un  martillo,  porque  por  falta 
de  un  clavo  puede  perderse  una  herradura,  y  la  falta 
de  una  herradura  puede  producir  al  jinete  una  desca- 
labradura. En  algunas  partes  de  España  donde  no 
existen  caminos  modernos,  se  puede  ir  con  la  cabal- 
gadura casi  desherrada,  como  lo  hacían  los  antiguos 
y  se  hace  en  algunas  partr-s  de  Méjico;  pero  un  casco 
no  protegido  no  puede  soportar  el  continuo  desgaste 
y  la  limadura  de  una  carretera  moderna. 

El  caballo  estará  probablemente  en  tales  condicio- 
nes al  poco  tiempo  del  viaje  que  no  necesitará  más 
medicinas  que  su  propio  amo;  sin  embargo,  un  terrón 
de  sal  gema  y  un  trozo  de  cal  puesto  por  la  noche 
en  el  pesebre,  le  harán  un  efecto  tan  beneficioso 
como  al  jinete  un  vaso  de  agua  de  Epsoms  y  soda.  Se 
debe  lavar  muy  bien  la  larga  cola  y  las  crines,  que 
son  el  orgullo  de  los  caballos  españoles,  tanto  casi 
como  un  hermoso  pelo  en  una  mujer,  con  agua  y 
soda,  pues  el  álcali,  combinado  con  la  grasa  del  ani- 
mal, forma  un  astringente  muy  beneficioso.  Un  gran 
remedio  para  los  accidentes  a  que  un  caballo  está 
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expuesto  durante  el  viaje,  tales  como  coces,  cortadu- 
ras, distensiones,  etc.,  son  los  fomentos  de  agua  ca- 
liente, que  se  deben  aplicar  bajo  la  vigilancia  del 
jinete  mismo,  para  que  no  lo  hagan  mal  o  dejen  de 
hacerlo,  pues  el  agua  caliente,  según  la  familia  laca- 
yuna, se  ha  hecho  para  recibir  algo  más  fuerte.  La 
baticola  y  el  pretal  son  indispensables  cuando  se  ha 
de  andar  subiendo  y  bajando  por  montañas.  El  mos- 
quero da  mucha  comodidad  al  caballo,  pues  como 
está  en  constante  movimiento  y  lo  lleva  colgado  de- 
lante de  los  ojos,  le  espanta  las  moscas;  el  cabezal  de 
cuadra  no  debe  quitársele  nunca,  sino  que  se  arrolla- 
rá durante  el  día  sujetándole  a  un  lado  de  la  cara.  La 
cola  también  se  les  suele  atar  cuando  los  caminos 
están  llenos  de  lodo,  y  se  les  ata  en  la  forma  en  que 
nuestros  marineros  y  guardas  montados  usaban 
llevarla. 


Capítulo  IX 


EL  traje  y  demás  avíos  del  jinete  son  muy  dignos 
de  tener  en  cuenta.  Lo  que  se  debe  procurar  es 
pasar  inadvertido  entre  la  multitud  o  ser  tomado  por 
uno  de  nosotros,  uno  de  la  familia;  para  ello  lo  mejor 
será  adoptar  el  traje  que  usan  comúnmente  los  natu- 
rales del  país  cuando  viajan  a  caballo,  o  valiéndose 
de  cualquier  otro  medio  de  comunicación,  entre  los 
cuales  no  se  cuentan  los  mails  y  diligencias  anglo- 
franceses.  Los  españoles  de  todas  clases  sociales,  al 
trasponer  las  puertas  de  la  ciudad,  se  visten  como  la 
gente  del  campo.  Huyen  deliberadamente  de  los  tra- 
jes y  costumbres  de  población,  que  sólo  sirven  para 
llamar  la  atención  y  exponerlos  al  ridículo  o  a  las 
groserías  de  los  campesinos,  arrieros  y  demás  gente 
que  son  dueños  de  los  caminos,  odian  las  novedades 
y  se  atienen  a  las  maneras  y  modas  de  sus  abuelos. 
El  sombrero  más  propio  es  el  calanés^  que  se  parece 
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mucho  al  que  usan  en  Astley  los  bandidos:  es  de 
forma  cónica  y  va  ribeteado  de  terciopelo  negro  y 
adornado  con  borlas  de  seda,  y  resulta  tan  bien 
puesto  en  un  cockney  •  como  en  un  hacendado  de 
Devonshire.  La  chaqueta  puede  ser  la  universal  za- 
marra^ hecha  de  piel  negra  de  oveja  o  de  cabritilla^ 
cuando  pueda  costearse;  no  se  olvidará  la  faja,  que 
es  más  útil  de  lo  que  puede  suponerse,  pues  abriga 
los  ríñones  y  el  vientre  y  preserva  de  los  cólicos,  tan 
generales  en  España,  manteniendo  un  calor  igual  en 
el  abdomen;  así  que  ir  bien  envuelto,  al  modo  de 
Homero,  es  tener  ya  ganada  la  mitad  de  la  batalla 
para  el  que  viaja  por  la  Península. 

La  capa  o  la  manta  y  las  alforjas  son  absoluta- 
mente indispensables  y  se  deben  poner  sujetas  a  la 
perilla  de  la  silla;  de  este  modo  dan  menos  calor  al 
caballo  que  si  van  colgando  a  los  lados,  y,  además, 
estarán  así  más  a  mano  para  usarlas  de  repente,  pues 
en  este  país  de  valles  y  montañas  el  jinete  está  cons- 
tantemente expuesto  a  rápidas  variaciones  de  tiempo, 
cuando  Eolo  y  Febo  se  disputan  su  capa,  como  en 
las  fábulas  de  Esopo,  y  las  cataratas  del  cielo  se  des- 
atan sobre  él  en  cuanto  al  dios  del  fuego  le  parece 
que  está  suficientemente  horneado. 

Nada  más  conveniente,  oriental  y  clásico  que  las 
alforjas;  constituyen  el  verdadero  bagsman  y  han 
dado  su  nombre  a  nuestros  viajeros  a  caballo.  Son  el 


1     Especie  de  lJiuIo  londinense. 
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Sarcinae  de  Catón  el  Censor,  el   Bulgae  de  Lucilio, 
que  les  compuso  un  epigrama: 


<Cum  bulga  coenat,  dormit,  lavat,  omnis  in  una. 
Spes  hominis  bulga  hac  devincta  est  caetera  vita>  1, 


lo  cual,  en  inglés,  puede  decirse,  aludiendo  a  lo  muy 
necesarias  que  son  para  el  español  moderno: 


'A  good  roomy  bag  delighteth  a  Roman, 
he  is  never  without  this  appendage  a  minute; 
in  bed,  at  the  bath,  at  his  meals,  in  short  no  man 
should  fail  to  stow  life,  hope,  and  self  away  in  it. 


Los  paisanos  de  Sancho  Panza,  cuando  van  de  ca- 
mino, hacen  el  mismo  uso  de  sus  alforjas  (exceptuan- 
do el  lavarse)  que  los  romanos;  constantemente  las 
llevan  encima,  encerrando  en  ellas  su  corazón,  al  mis- 
mo tiempo  que  el  pan  y  el  queso. 

Estas  alforjas  españolas  son,  por  el  nombre  y  el 
aspecto,  el  árabe  al  horeh  (la  /  y  la  //,  como  la  <^  y 
la  ?y,  y  la  ;i;  y  lay,  son  casi  equivalentes  y  se  usan  in- 
distintamente en  la  cacografía  española).  General- 
mente son  de  algodón  y  estambre  y  tienen  bordados 
en  colorines  caprichosos  dibujos;  lo  más  elegante  es 
que  lleven  en  una  de  sus  orillas  el  nombre  del  pro- 
pietario, el  cual  debe  estar  bordado  por  la  delicada 


1     Cena,  duerme,  se  lava,  todo  en  una  pieza,  con  las  alforjas.   Querría  me- 
ter en  ella  la  vida  toda. — N.  del  T. 
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mano  de  su  adorada  dama.  Las  fabricadas  en  Grana- 
da son  muy  buenas;  las  morunas,  especialmente  las 
procedentes  de  Marruecos,  van  adornadas  con  una 
porción  de  borlitas.  Cuando  los  campesinos  bajan 
de  sus  cabalgaduras  al  entrar  en  los  pueblos,  y  los 
monjes  mendicantes  cuando  van  pidiendo  limosna 
para  sus  conventos,  se  echan  las  alforjas  al  hombro. 

Una  de  las  cosas  que  para  todo  el  mundo  es  con- 
veniente llevar  en  la  alforja  del  lado  derecho,  para  al- 
canzarla con  más  facilidad,  es  un  par  de  anteojos  azu- 
les o  antiparras,  pues  la  oftalmía  es  mu}-  común  en  Es- 
paña, y  especialmente  en  las  llanuras  calcinadas  del 
centro;  no  ha}^  nada  de  verdura  que  amortigüe  el  res- 
plandor constante;  el  aire  es  seco  y  las  nubes  de 
polvo  son  irritantes  en  extremo,  pues  van  cargadas 
de  nitro.  Un  remedio  muy  eficaz  contra  esta  afección 
es  lavarse  frecuentemente  los  ojos  con  agua  caliente 
y  no  tocárselos  en  absoluto  cuando  se  tenga  la  me- 
nor inflamación,  como  no  sea  con  el  codo:  los  ojos, 
con  los  codos.  Los  españoles  nunca  bromean  con  sus 
ojos  o  con  su  religión;  en  muchos  casos  parecen  más 
aficionados  a  los  primeros,  no  ya  cuando  brillan  bajo 
las  cejas  arqueadas  de  una  morena,  sino  sencilla- 
mente cuando  están  colocados  en  su  propia  cabeza. 
«Te  quiero  más  que  a  mis  ojos»  es  una  expresión 
vulgar  de  afecto;  y  aun  en  los  casos  en  que  le  tiene 
más  rabia  al  más  odiado  enemigo,  jamás  le  desea 
nada  malo  para  sus  órganos  visuales. 

Todo  el  arte  de  las  alforjas  consiste  en  colocar  en 
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ellas  lo  que  se  necesita  con  más  frecuencia  y  en  el 
sitio  más  propio  y  asequible.  Se  debe  llevar,  pues,  en 
ellas  dinero  suelto  para  el  lisiado  y  el  ciego  y  los 
mil  casos  de  miseria  y  dolor  humanos  que  el  viajero 
ha  de  contemplar  necesariamente  en  un  país  donde, 
suprimida  la  sopa  conventual,  aun  están  sin  nombrar 
los  empleados  que  deben  aplicar  la  nueva  ley  contra 
la  mendicidad;  esta  caridad  de  la  bolsa  de  Dios  nunca 
empobrece  la  bolsa  del  hombre,  y  el  hombre  carita- 
tivo, aun  cuando  esté  muy  en  oposición  con  los  eco- 
nomistas modernos,  es  siempre  alabado  en  ese  libro 
pasado  de  moda  que  se  llama  la  Biblia.  El  lado  iz- 
quierdo de  las  alforjas  debe  reservarse  para  los  estu- 
ches de  escribir  y  de  aseo,  que,  cuanto  más  pequeños 
sean,  tanto  mejor. 

No  hay  que  descuidar  el  pasto  espiritual.  La  biblio- 
teca del  viajero,  al  igual  que  los  compañeros  de  viaje, 
debe  ser  escogida  y  buena:  libros  y  amigos,  pocos  y 
buenos.  Las  ediciones  en  dozavo  son  las  mejores, 
pues  un  libro  pesado  mata  al  caballo,  al  jinete  y  al 
lector.  Los  libros  son  cuestión  de  gusto:  unos  prefie- 
ren a  Bacon,  otros,  a  Pickwick;  a  todo  evento  debe 
incluirse  una  edición  de  bolsillo  de  la  Biblia,  de  Sha- 
kespeare y  del  Quijote;  y  de  creer  que  debe  seguirse 
el  consejo  del  bueno  del  doctor  Johnson,  uno  de  aque- 
llos libros  que  pueden  ser  llevados  en  la  mano  y  leer- 
se al  lado  del  fuego.  Marcial,  una  gran  autoridad  en 
materia  de  Manuales  españoles,  recomendaba  «Hbros 
de  este  tamaño  como  compañeros  de  un  largo  viaje». 
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Los  en  cuarto  y  los  infolio,  decía,  se  deben  dejar  en 
casa  en  los  estantes: 

cScrinia  da  magnis,  me  tnanus  una  capit>  1. 

También  se  guardará  en  ellas  el  pasaporte,  esta  mo- 
lestia y  azote  de  los  viajes  continentales,  a  la  que  un 
libre  británico  no  puede  nunca  acostumbrarse;  sin 
embargo,  prescindir  de  él,  a  lo  que  un  inglés  siem- 
pre está  propicio,  entrégase  a  la  peor  y  más  imper- 
tinente gentuza  de  la  tierra.  Los  pasaportes  en  Espa- 
ña, en  cierto  modo,  substituyen  ahora  a  la  Inquisición 
y  están,  además,  empeorados  por  formas  vejatorias 
copiadas  de  la  burocrática  Francia. 

Aparejado  todo  de  esta  manera,  en  el 'arzón  de  la 
silla  debe  siempre  añadirse  una  bota  y  la  pistola  de 
bolsillo  de  Hudibrás.  Y  digamos  una  palabra  de  esta 
bota,  que  es  tan  necesaria  para  el  jinete  como  la  silla 
para  el  caballo.  Este  utensilio  tan  asiático  y  tan  espa- 
ñol sirve  de  botella  y  de  vaso  al  mismo  tiempo  a  los 
peninsulares  que  van  de  camino,  y  no  se  parece  en 
nada  a  los  cacharros  de  vidrio  o  de  peltre  que  se 
usan  en  Inglaterra.  Tan  fácilmente  iría  una  española 
a  la  iglesia  sin  su  abanico,  como  un  español  a  la  feria 
sin  su  navaja,  como  se  pondría  en  camino  un  viajero 
sin  su  bota.  La  nuestra,  la  fiel  confortadora  de  mu- 
chos caminos  secos,  compañera  de  largas  jornadas, 
hoy  reliquia  de  un  pasado  feHz,  está  colgada,  como 


1     Deja  en   la   biblioteca  los  infolios;   yo   quepo   entero  en  una  mano. 
N.  del  T. 
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un  ex  voto  al  Baco  ibero,  al  modo  como  los  marine- 
ros de  Horacio  colgaban  sus  vestiduras  húmedas  en 
ofrenda  a  la  deidad  que  les  librara  de  los  peligros  del 
mar.  Su  piel,  arrugada  ahora  por  la  edad  y  añorando 
infructuosamente  el  vino,  conserva  aún  la  fragancia 
del  líquido  rubí,  sea  el  generoso  Valdepeñas  o  el  rico 
vino  de  Toro^  y  refresca  nuestro  olfato  si  por  casua- 
lidad nos  acercamos  a  su  boca,  teñida  de  rojo.  El  ran- 
cio perfume  del  vino  perdura  en  ella,  haciéndonos  la 
boca  agua  y  quizá  trayéndola  también  a  los  ojos. 
¡Qué  ensueño  de  aromas  españoles,  buenos,  malos  e 
indiferentes,  despierta  en  nosotros  nuestra  amiga  la 
borracha]  ¡Qué  recuerdos  se  amontonan,  despidiendo 
el  balsámico  aroma  del  Mediodía:  de  las  olorosas  lla- 
nuras y  los  montes  cubiertos  de  tomillo,  en  donde 
Flora  llama  a  sus  pequeñas  amigas  las  abejas;  de  las 
iglesias  nubladas  de  incienso;  de  las  cabras  y  los  frai- 
les, barbudos  y  odoríferos;  de  las  ciudades,  cuyo  vaho 
de  ajo,  ollas,  aceite  y  tabaco  se  eleva  al  cielo,  mez- 
clado con  las  mil  fragancias  que  percibe  el  olfato  de 
un  hombre,  ya  desembarque  en  Calais  o  en  Cádiz! 
Ahí  está  colgada  nuestra  aromática  bota,  ahora  un 
grato  recuerdo.  Cumplió  su  tiempo,  y  ya  nunca  se 
verá  henchida,  en  la  ardiente  y  sedienta  España,  para 
vaciarla  de  nuevo,  que  es  aún  mejor. 

Esta  bota^  de  donde  se  derivan  los  términos  butt 
de  Jerez,  bouteille  y  botella,  es  la  vasija  oriental  de 
cuero  más  antigua  a  que  se  hace  alusión  en  el  libro 
de  Job,  cap.  xxxii,  v.  19:  «Mi  vientre  está  a  punto 
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de  estallar,  como  las  vasijas  nuevas»;  y  en  la  pará- 
bola de  San  Mateo,  cap.  ix,  v.  17:  «Ni  echan  vino 
nuevo  en  odres  viejos.  De  otra  manera  se  rompen 
los  odres,  y  se  vierte  el  vino  y  se  pierden  los  odres. 
Mas  echan  vino  nuevo  en  odres  nuevos,  y  así  se  con- 
serva lo  uno  y  lo  otro».  Esta  parábola  pierde  gran 
parte  de  su  sentido  con  nuestra  palabra  bottle  (bote- 
lla), que,  siendo  de  vidrio,  no  se  estropea  con  el  tiem- 
po como  una  vasija  de  cuero.  Una  «botella  de  agua» 
de  esta  clase  fué  una  de  las  pocas  cosas  que  Abrahán 
dio  a  Agar  cuando  echó  a  la  madre  de  los  árabes, 
cuyos  descendientes  introdujeron  su  uso  en  España. 
Tiene  forma  de  una  gran  pera  o  de  bolsa  de  perdigo- 
nes, y  su  cabida  varía  entre  media  arroba  y  cinco 
cuartillos.  La  parte  del  cuello  va  provista  de  una  es- 
pecie de  taza  de  madera,  por  donde  se  bebe.  La  ma- 
nera de  usarla  es  la  siguiente:  Se  coge  el  cuello  con 
la  mano  izquierda  y  se  coloca  la  taza  junto  a  los  la- 
bios; después  se  va  subiendo  con  la  mano  diestra, 
poco  a  poco,  el  extremo  más  ancho  de  la  bolsa,  hasta 
que  el  líquido,  obedeciendo  a  leyes  hidrostáticas, 
sube  de  nivel  y  llena  la  taza,  en  la  que  se  bebe  sin 
molestia  alguna.  La  gravedad  con  que  esto  se  hace, 
la  larga,  pausada,  sostenida  y  sanchopancesca  devo- 
ción de  los  valientes  españoles  cuando  se  les  ofrece 
un  trago  de  una  bota  ajena,  son  verdaderamente  edi- 
ficantes y  tan  profundos  como  el  suspiro  de  satis- 
facción con  que,  después  de  haber  trasegado  vino 
hasta  no  poder  más,  se  devuelven  el  precioso  pellejo. 
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No  vierten  ni  una  gota  del  divino  líquido,  como  no 
sea  algún  chapucero  o  novato  que,  levantándola  an- 
tes de  tiempo,  se  moje  toda  la  cara.  El  agujero  de  la 
taza  se  estrecha  con  una  espita  de  madera,  perforada 
a  su  vez,  y  que  se  tapa  con  una  pequeña  estaquilla. 
Los  que  no  quieren  tomar  un  trago  muy  grande  no 
quitan  la  espita,  sino  solamente  el  tapón  pequeño,  y 
entonces  sale  el  vino  en  un  chorrito  delgado.  Los 
catalanes  y  aragoneses  casi  siempre  beben  de  este 
modo;  nunca  tocan  el  vaso  con  los  labios,  sino  que 
lo  mantienen  a  cierta  distancia  y  dirigen  el  chorro  a 
la  boca  o  más  bien  a  la  mandíbula  de  abajo.  Para  los 
que  no  tienen  práctica  es  mucho  más  fácil  verterse 
directamente  a  la  garganta  que  a  la  boca.  Ellos  lo 
hacen  a  la  perfección,  pues  las  botellas  para  beber 
están  hechas  también  con  un  pitorro  largo  y  se  lla- 
man porrones. 

La  bota  no  debe  confundirse  con  la  borracha  o 
cuero ^  el  pellejo  de  vino,  que  es  entero  y  hace  las 
veces  de  barril.  La  bota  es  el  recipiente  al  por  menor; 
€í  pellejo  es  el  de  al  por  mayor.  Es  la  típica  piel  de 
cerdo,  cuya  adoración  en  la  Península  sólo  es  com- 
parable a  la  que  se  siente  por  el  cigarro,  por  el  duro 
y,  a  veces,  hasta  con  el  culto  a  la  Virgen.  En  la  ma- 
yor parte  de  las  ciudades  de  España  hay  tiendas  de 
boteros,  en  las  cuales  se  pueden  ver  las  sopladas  pie- 
les del  sucio  animal  alineadas  como  los  carneros  en 
nuestras  carnicerías.  Al  curtirlas  y  trabajarlas  se  les 
conserva  la  forma  del  cerdo,  con  patas  y  todo,  excep- 
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to  una:  la  piel  va  vuelta  del  revés  para  que  la  parte 
del  pelo  quede  por  dentro,  y,  además,  esta  parte  es 
embreada  cuidadosamente,  como  el  casco  de  un 
barco,  con  objeto  de  que  no  se  rezume;  de  aquí 
cierto  sabor  peculiar  a  cuero  y  resina,  que  se  llama 
la  borracha,  muy  característico  de  los  vinos  españo- 
les, excepción  hecha  del  jerez,  que,  como  se  hace 
generalmente  por  extranjeros,  se  conserva  en  tone- 
les, según  demostraremos  al  ocuparnos  de  los  vinos. 
A  un  hombre  ebrio,  cosa  mucho  más  rara  en  España 
que  en  Inglaterra,  se  le  llama  borracho,  término  muy 
poco  lisonjero.  Estos  cueros,  llenos,  se  cuelgan  en  las 
ventas  y  demás  sitios  de  su  culto,  y  se  economizan 
la  bodega,  los  toneles  y  el  embotellado:  tales  fueron 
los  panzudos  monstruos  a  que  Don  Quijote  atacara. 
La  bota  está  siempre  cerca  de  la  boca  del  español 
que  puede  procurársela;  todas  las  clases  sociales  se 
hallan  siempre  dispuestas,  al  igual  de  Sancho,  a  dar 
«mil  besos»,  no  sólo  a  la  propia,  sino  a  la  del  vecino, 
que  suele  ser  más  codiciada  que  la  mujer;  por  lo 
tanto,  ningún  viajero  precavido  viajará  un  paso  por 
España  sin  llevar  la  suya,  y  cuando  la  tenga  no  la 
guardará  vacía,  sobre  todo  si  tropieza  con  un  buen 
vino.  Cualquier  individuo  que  os  acompañe  en  Espa- 
ña sabrá  instintivamente  dónde  puede  encontrarse 
buen  vino,  pues  éste  no  necesita  ramo,  heraldo  ni 
pregonero.  En  esto  nuestra  experiencia  concuerda 
con  el  proverbio:  más  vale  vino  maldito  que  no  agua 
bendita.  En  la  escala  de  las  comparaciones  podemos 
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decir  que  allí  se  hallará  buen  vino,  mejor  vino  y  el 
mejor  vino,  pero  nunca  vino  malo.  Los  españoles  son 
tan  buenos  catadores  de  vino  como  de  agua;  pero 
rara  vez  los  mezclan,  pues  dicen  que  es  hacer  una 
cosa  mala  de  dos  buenas.  Vino  moro  no  quiere  decir 
que  va  sucio,  ni  que  tenga  cualquier  otra  imperfec- 
ción herética  de  las  que  implica  la  palabra,  sino,  sen- 
cillamente, que  está  limpio  de  todo  bautizo  con  agua; 
por  lo  que  de  los  pequeños  tenderos  asturianos,  que 
tan  mala  fama  tienen,  se  dice  que  por  su  arraigado 
hábito  de  adulterarlo  todo,  hasta  aguan  el  agua. 

Es  una  equivocación  suponer  que  los  españoles 
sienten  una  repugnancia  oriental  hacia  el  vino  por  el 
hecho  de  vérseles  borrachos  muy  rara  vez,  y  de  que 
cuando  van  de  viaje  beban  tanta  agua  como  sus  ca- 
ballerías; su  regla  es:  Agua-  como  buey  y  vino  como 
Rey.  La  gran  cantidad  de  vino  que  beben,  siempre 
que  se  les  obsequia  con  él,  hace  pensar  que  su  so- 
briedad habitual  está  más  en  relación  con  su  pobre- 
za que  con  su  voluntad.  A  muchos  de  estos  honrados 
ciudadanos  se  les  puede  conquistar  por  la  panza  en 
este  clásico  país,  en  donde  el  dios  tutelar  de  los 
taberneros  aun  tiene  guardadas  las  llaves  de  las  bo- 
degas y  de  los  corazones  — Aperit  prcecordia  Bac- 
chus— .  Y  este  culto  oriental  no  deja  de  estar  moti- 
vado por  los  sabrosos  manjares  administrados  pre- 
viamente. Independientemente  de  las  obvias  razones 
que  el  buen  vino  ofrece  para  ser  bebido,  la  naturale- 
za excitante  de  la  cocina  española  induce  a  ello  en 
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gran  manera.  El  uso  continuo  de  condimentos  fuer- 
tes y  de  pimienta,  que  es  muy  ardiente,  provoca  la 
sed,  lo  mismo  que  el  bacalao,  el  jamón  y  los  embu- 
tidos; ya  lo  dicen  los  proverbios:  La  pimienta  esca- 
liettta  y  A  torrezno  de  tocino,  buen  golpe  de  vino. 

Esta  digresión  acerca  de  la  bota  nos  será  perdona- 
da por  todos  los  que  hayan  viajado  por  España  y 
sepan,  en  consecuencia,  lo  indispensable  de  su  uso. 
El  viajero  recordará,  desde  luego,  el  consejo  que 
el  bellaco  del  Ventero  da  a  Don  Quijote,  de  que 
siempre  debe  llevar  camisas  y  dinero.  «Pon  dinero 
en  tu  bolsa»,  dice  también  el  honrado  Yago,  pues  una 
vacía  es  un  miserable  compañero  en  la  Península  y 
en  todas  partes.  No  se  debe  nadie  poner  en  peregri- 
nación hacia  Roma  o  Santiago  sin  llevar  dinero  abun- 
dante y  una  buena  cabalgadura:  Camino  de  Roma.,  ni 
muía  coja  ni  bolsa  floja. 

Puede  decirse  que,  prácticamente,  en  España  no 
hay  papel  moneda.  En  las  grandes  ciudades  se  en- 
cuentran, naturalmente,  billetes,  pero  en  provincias 
la  promesa  de  pagar  al  portador  de  un  papel  no  tiene 
para  los  ladinos  indígenas  el  mismo  valor  que  el 
pago  en  dinero.  Ellos  dan  con  gusto  los  billetes  a  los 
extranjeros,  pero  prefieren  para  su  propio  uso  esos 
anticuados  símbolos  de  la  riqueza,  el  oro  y  la  plata, 
y  sienten  por  las  más  ínfimas  fracciones  de  ellos  la 
más  profunda  veneración.  Se  cuenta  generalmente 
por  reales  de  vellón^  y  éstos  están  subdivididos  en 
maravedises,  la  vieja  moneda  de  la  Península.  Hay 
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fracciones  menores  aún  de  cuartos,  que  consisten  en 
pedazos  infinitesimales  de  cualquier  metal,  de  cam- 
panas fundidas,  cañones  viejos,  etc.,  etc.,  con  nom- 
bres y  valores  desconocidos  en  absoluto  en  nuestro 
país,  donde,  felizmente,  poco  puede  comprarse  por 
un  ardite.  En  España,  donde  la  baratura  de  los  pro- 
ductos de  la  tierra  sólo  da  para  vivir  pobremente, 
todo,  incluso  un  botón  viejo,  sirve  para  hacer  un  ma- 
ravedí. Al  cambiar  un  duro  en  calderilla,  por  vía  de 
experimentos,  nos  dieron  en  el  mercado  de  Sevilla 
una  porción  de  monedas  españolas  de  todas  épocas, 
y  hasta  algunas  romanas  y  árabes,  que  circulan  sin 
dificultad. 

El  duro  de  España  es  muy  conocido  en  todo  el 
mundo  por  haber  sido  la  forma  en  que  se  ha  expor- 
tado generalmente  la  plata  de  las  colonias  españolas 
del  sur  de  América.  Es  el  italiano  colonato,  llamado 
así  por  que  las  armas  de  España  descansan  sobre  las 
dos  columnas  de  Hércules.  La  acuñación  es  descui- 
dada: se  atiende  más  al  peso  del  metal  que  a  la  for- 
ma, pues  los  españoles,  como  los  turcos,  no  son  tan 
buenos  obreros  o  mecánicos  como  devotos  adorado- 
res del  oro.  Fernando  VII  continuó  algún  tiempo 
acuñando  monedas  con  la  efigie  de  su  padre,  sin  va- 
riar más  que  la  inscripción;  del  mismo  modo  los 
Trajano  del  primer  tiempo  tienen  la  imagen  de 
Nerón.  Cuando  las  Cortes  entraron  en  Madrid,  des- 
pués de  la  victoria  del  duque  en  Salamanca,  prohi- 
bieron patrióticamente  la  circulación  de  toda  clase  de 
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moneda  con  el  busto  del  intruso  rey  José.  Sin  em- 
bargo, los  duros  de  esta  época,  como  estaban  hechos 
con  la  plata  robada  en  las  iglesias,  dorada  y  sin  do- 
rar, valían  más  intrínsecamente  que  los  legítimos;  y 
esto  fué  una  durísima  prueba  para  aquellos  cuyo 
único  rey  y  dios  es  el  dinero.  Tal  decreto  era  digno  de 
los  senadores  que  andaban  más  ocupados  en  borrar 
del  Diccionario  los  tropos  franceses  que  en  echar  a  las 
tropas  francesas  de  su  territorio.  Los  chinos,  más  avi- 
sados, toman  igualm.ente  las  monedas  de  Fernando 
que  las  de  José,  llamando  a  las  dos  dinero  de  la 
«cabeza  del  diablo».  Estos  prejuicios  injustificados 
contra  las  buenas  monedas  han  desaparecido  ante  el 
progreso  intelectual;  y  es  más,  las  piezas  de  cinco 
francos  con  la  inteligente  efigie  de  Luis  Felipe  ame- 
nazan quitar  el  puesto  a  los  columnarios.  La  plata 
de  las  minas  de  Murcia  es  exportada  a  Francia,  donde 
se  acuña  y  vuelve  de  esta  forma.  Por  tal  manera, 
Francia  gana  un  bonito  tanto  por  ciento,  y  acos- 
tumbra a  la  gente  a  la  imagen  de  su  poderío,  que 
llega  a  ellos  del  modo  más  agradable:  en  moneda 
acuñada. 

En  España  el  dinero,  el  delicioso  dinero,  gobierna 
la  Corte,  el  campo,  el  bosque;  de  aquí  el  crédito  ex- 
traordinario de  tres  millones  exigido  recientemente 
para  los  gastos  secretos  de  las  Tullerías,  y  el  entu- 
siasmo oficial  y  la  unanimidad  asegurada  en  el  nego- 
cio de  Montpensier.  El  decálogo  en  Madrid  puede 
encerrarse  en  un  mandamiento:  amar  a  Dios,  repre- 
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sentado  en  la  tierra,  no  por  su  vicario  el  Papa,  sino 
por  su  lugarteniente  Don  Ducado. 

'^El  primero  es  amar  Don  Dinero. 
Dios  es  omnipotente;  Don  Dinero  es  su  lugarteniente». 

En  consecuencia,  los  grandes  y  los  empleados  en 
España  (tanto  los  gubernamentales  como  los  que  es- 
tán en  el  papel)  han  preferido  en  estos  días  las  pie- 
zas de  cinco  francos  a  las  insignias  de  la  Legión  de 
Honor;  y  teniendo  en  cuenta  los  petardistas  en  cuyos 
pechos  ha  sido  prostituida  esta  condecoración  de 
Austerlitz,  no  andaban  muy  errados  los  cálculos  de 
estos  dignos  castellanos,  si  es  que  hay  alguna  verdad 
en  el  catecismo  de  Falstaff. 

El  cuño  de  oro  es  magnífico  y  digno  del  país  y  del 
período  de  los  que  se  proveyó  en  Europa  de  este  pre- 
cioso metal.  La  moneda  mayor,  la  onza^  vale  diez  y 
seis  duros:  unas  tres  libras  y  seis  chehnes;  y  al  mis- 
mo tiempo  que  avergüenza  al  diminuto  Napoleón  de 
Francia  y  al  soberano  de  Inglaterra,  habla  muy  alto 
de  la  riqueza  española  de  otros  tiempos,  y  hace  re- 
saltar el  contraste  con  la  pobreza  presente  y  la  esca- 
sez de  metálico.  Pero  estas  grandes  monedas  están 
tan  trabajadas,  no  por  el  sol,  sino  por  los  judíos, 
propios  y  extraños,  y  más  esquiladas  que  las  muías 
españolas  o  los  perros  de  agua  franceses,  de  tal 
modo,  que  rara  es  la  que  tiene  el  peso  debido.  Por 
esta  causa  son  miradas  con  desconfianza  en  todas 
partes.  Los  comerciantes  de  una  gran  ciudad  sacan, 
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como  Shylock,  los  platillos  de  la  balanza,  mientras 
que  en  los  pueblos,  un  encogimiento  de  hombros, 
unos  ajos  y  expresiones  negativas  son  el  cambio  que 
se  ofrece.  Muchas  veces,  aun  cuando  estén  convenci- 
dos de  que  tienen  el  peso  debido,  no  se  avienen  a 
dar  por  ella  los  diez  y  seis  duros,  ni  tampoco  quie- 
ren los  que  tienen  tanto  dinero  a  mano  que  la  cosa 
se  sepa.  Los  españoles,  como  los  orientales,  tienen 
miedo  de  que  se  crea  que  guardan  dinero  en  casa;  se 
exponen  con  ello  a  ser  robados  por  ladrones  de  to- 
das clases,  profesionales  o  legales:  por  el  alcalde,  la 
mayor  autoridad  del  pueblo,  y  el  escribano,  por  no 
decir  nada  del  recaudador  del  señor  Mon,  pues  las 
contribuciones,  muchas  de  las  cuales  se  reparten  en- 
tre los  habitantes  de  cada  distrito,  cargan  más  sobre 
los  que  tienen  o  se  supone  que  tienen  más  dinero. 
Las  clases  humildes  en  España,  como  las  orienta- 
les, son,  por  lo  general,  avaras.  Ven  que  la  riqueza 
procura  seguridad  y  fuerza  allí  donde  todo  es  venal; 
la  ialta  de  seguridad  les  hace  ansiosos  de  invertir 
lo  que  tienen  en  una  masa  pequeña  y  de  fácil  oculta- 
ción, en  lo  que  no  habla.  Por  consiguiente,  y  en  de- 
fensa propia,  son  muy  aficionados  a  ahorrar.  La  idea 
de  hallar  tesoros  ocultos,  que  está  tan  extendida  en 
España  como  en  Oriente,  no  deja  de  tener  algún  fun- 
damento, pues  en  todos  los  países  que  han  sido  inva- 
didos por  extranjeros  y  en  que  ha  habido  guerras 
civiles  y  revoluciones  interiores,  y  donde  no  existían 
medios  seguros  de  inversión,  en  los  momentos  de 
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peligro  para  la  propiedad  todo  se  convertía  en  dinero 
y  alhajas,  y  se  escondía  de  modo  ingenioso.  La  des- 
confianza que  los  españoles  sienten  unos  de  otros  se 
extiende  a  menudo  en  cuestiones  de  dinero  a  los  pa- 
rientes más  próximos,  incluso  a  la  mujer  y  a  los  hijos. 
Una  surperstición  muy  antigua  en  España  es  la  de 
que  los  que  han  nacido  en  Viernes  Santo,  el  día  del 
dolor,  tienen  el  don  de  poder  ver  el  fondo  de  la  tie- 
rra y  descubrir  los  tesoros  escondidos.  Uno  de  los 
escondrijos  más  usados  en  todo  tiempo  ha  sido  las 
sepulturas,  pretendiendo  sin  duda  confiar  a  los  muer- 
tos lo  que  no  podían  defender  los  vivos;  esto  explica 
la  universal  profanación  de  tumbas  y  cementerios 
durante  la  invasión  napoleónica.  Los  galos  escarba- 
ban en  los  cementerios  como  perros,  despojaban  los 
cuerpos,  ya  hechos  ceniza,  de  todas  las  prendas  con 
que  les  adornara  el  afecto,  o,  como  decía  Burke  al 
hablar  de  sus  disensiones  domésticas:  desplumaban 
a  los  muertos  para  emplumar  a  los  vivos.  Estas  hor- 
das, en  su  huida  ante  el  avance  del  duque,  escon- 
dieron también  mucha  parte  de  su  botín,  que  hoy 
se  busca  con  afán.  ^-Quién  puede  haber  olvidado 
la  gráfica  pintura  que  hace  Borrow  ^  de  Mol,  el  bus- 
cador de  tesoros.?  Precisamente  en  este  momento  las 
autoridades  de  San  Sebastián  vigilan  estrechamente 
las  excavaciones  que  una  anciana  francesa  está  ha- 
ciendo, porque,  en  su  país,  un  ladrón  moribundo  le 

1     Véase   Borrow:   La  Biblia  en    España.   Colección  Granada.  Jiménez 
Fraud,  editor. 
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ha  revelado  el  secreto  de  una  olla  enterrada,  llena  de 
onzas  de  oro. 

Habiéndose  abastecido  de  columnarios,  esos  ner- 
vios metálicos  de  la  guerra,  que  también  hacen  que 
pueda  andar  el  mundo  en  paz,  un  prudente  amo,  si 
pretende  ser  considerado  como  tal,  debe  tener  en  sus 
manos  la  bolsa,  y,  además,  ojo  avizor  sobre  ella,  pues 
el  tintineo  de  las  monedas  hace  despertar,  incluso  de 
una  siesta  española,  y  causa  desvelos  a  todo  el  que 
lo  escucha,  desde  el  mendigo  a  la  Reina  Madre. 
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L  primer  pensamiento  de  Don  Quijote  cuando 
decidió  salir  a  recorrer  España,  fué  procu- 
rarse un  caballo;  el  segundo,  buscar  un  escudero;  y 
así  como  la  narración  de  sus  jornadas  es  una  buena 
guía  para  el  viajero  moderno,  tampoco  debe  desde- 
ñarse su  ejemplo.  Un  buen  Sancho  Panza  será,  en  fin 
de  cuentas,  para  un  caballero  andante,  de  más  utili- 
dad que  la  misma  Dulcinea.  El  conseguir  un  buen 
sirviente  es  de  un  interés  capital  para  todo  el  que 
haga  excursiones  internándose  por  la  Península,  pues, 
como  suele  ocurrir  en  Oriente,  ha  de  servir  no  sólo 
de  cocinero,  sino  de  intérprete  y  compañero  de  su 
amo;  por  lo  tanto,  es  de  suma  importancia  procurar- 
se un  hombre  con  que  se  pueda  intimar  en  estos 
agrestes  parajes.  Conseguido  esto,  llega  a  formarse 
una  relación  tan  estrecha  que  por  parte  del  servidor 
es  en  muchos  casos  fidelidad  canina,  tanto,  que  no 
es  raro  ver  que  un  español  abandone  su  hogar,  caba- 
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lio,  asno  y  mujer  por  seguir  a  su  amo,  lo  mismo  que 
un  perro,  hasta  el  fin  del  mundo.  De  diez  veces, 
nueve  tiene  la  culpa  el  amo  de  que  el  criado  sea  malo. 
Tel  maitre^  tel  valet:  Al  amo  imprudente^  el  mozo  ne- 
gligente. 

Debe  acostumbrárseles  a  empezar  desde  luego 
y  con  exactitud  el  cumplimiento  de  su  deber;  el 
único  modo  de  obligarles  a  hacer  una  cosa  es, 
como  decía  el  duque,  atemorizarles  y  determinarles 
una  línea  de  conducta  firme.  Es  muy  difícil  hacerles 
comprender  la  importancia  de  los  detalles  y  de  eje- 
cutar las  órdenes  exactamente  como  las  reciben, 
pues  ellos  tratan  siempre  de  evadir  todo  el  trabajo 
que  pueden;  es  muy  convemiente  determinar  con 
claridad  su  obligación  al  principio,  y  reprender  inme- 
diatamente y  con  toda  seriedad  las  primeras  y  más 
pequeñas  faltas,  sean  de  la  clase  que  sean,  y  así  se 
gana  pronto  la  victoria  moral  sobre  ellos.  El  ejemplo 
del  amo,  cuando  es  activo  y  ordenado,  es  la  mejor 
lección  para  el  criado:  amicho  sabe  el  ratón^  pero  más 
el  gato.  Aquiles,  Patroclo  y  los  héroes  de  Homero, 
guisaban  sus  comidas,  y  muchos  que  no  han  llegado 
a  héroes,  como  Lord  Blayney,  no  se  han  desdeñado 
el  seguir  el  ejemplo  épico  en  una  venta  española.  De 
todos  modos,  un  buen  criado,  que  sabe  su  obligación 
y  quiere  trabajar,  es  una  verdadera  joya,  y  en  cual- 
quier ocasión  merece  ser  bien  tratado;  pero  teniendo 
en  cuenta  que  quien  se  hace  miel  le  comen  las  moscas., 
y  que  con  hijo  de  gato  no  se  burlan  los  ratones.  La 
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cuestión  es  acostumbrarles  a  que  se  levanten  tempra- 
no y  a  conocer  el  valor  del  tiempo,  pues  tiempo  y  hora 
no  se  atan  con  soga,  y  el  que  se  levanta  tarde,  ni  oye 
misa  ni  compra  carjie.  Si,  lo  que  pronto  se  advierte, 
el  criado  no  responde,  cuanto  antes  se  le  cambie, 
mejor,  pues  sólo  servirá  para  gastar  tiempo  y  jabón; 
que  el  que  no  vale  para  nada  en  su  pueblo,  no  valdrá 
más  en  Sevilla  o  en  otra  parte,  como  dice  el  pro- 
verbio. 

Los  defectos  principales  de  los  criados  españoles, 
que  son  los  mismos  de  las  demás  clases  bajas  del 
país,  suelen  ser  defectos  de  raza;  como  la  masa  ge- 
neral, tienen  la  tendencia  a  la  calma,  al  despilfarro,  a 
la  imprevisión  y  a  la  suciedad.  Son  pocos  hábiles  y 
tercos;  ceden  fácilmente  ante  las  dificultades:  su 
primer  impulso  es  vencerlas,  y  el  segundo  eludirlas; 
en  seguida  renuncian  a  la  lucha.  No  piensan  ni  por  un 
momento  en  alcanzar  nada  que  requiera  mucha  mo- 
lestia, ni  tampoco  en  hacer  las  cosas  como  es  debido, 
ni  siquiera  como  las  han  hecho  otras  veces;  cual- 
quier dificultad  y  el  impulso  del  momento  les  hace 
abandonar  lo  que  quiera  que  sea.  Siendo,  como  ya 
hemos  dicho,  poco  hábiles,  obstinados  y  llenos  de 
prejuicios,  no  tienen  conciencia  de  su  propia  ignoran- 
cia, y  son  perezosos  como  los  orientales;  unas  veces 
por  orgullo,  otras  por  presunción  y  pereza,  casi 
nunca  preguntan  nada,  pues  esto  implicaría  para  ellos 
reconocerse  inferiores,  y  más  raro  es  aún  que  contes- 
ten a  una  pregunta,  a  menos  que  ésta  sea  de  su  agra- 
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do;  se  guían  siempre  por  sus  necesidades,  sus  deseos 
y  sus  opiniones;  sus  propias  personas  son  su  centro 
de  gravedad  y  no  las  de  sus  amos.  Como  el  sí  de  un 
español,  cuando  se  le  pide  un  favor,  significa,  por  lo 
general,  no^  no  quieren  o  no  pueden  comprender  si 
vuestro  no  es  realmente  una  negativa  cuando  ellos 
pretenden  holgazanear;  pero  suelen  mejorar  notable- 
mente cuando  se  les  saca  de  la  ciudad  para  alguna 
excursión.  La  vida  de  camino  les  convierte  en  activos 
y  serviciales,  probablemente  porque  el  harum-sca- 
rum de  la  existencia  nómada  es  lo  que  conviene  a 
estos  descendientes  de  los  árabes,  y,  en  cambio,  no 
soportan  la  rutina  de  una  cosa  ordenada;  aborrecen 
el  encierro;  por  eso  es  tan  difícil  conseguir  que  los  es- 
pañoles estén  en  fortalezas  o  sean  marinos  de  guerra, 
porque  en  las  dos  ocupaciones  no  hay  medio  de  es- 
capar. 

Lo  que  nosotros  llamamos  una  buena  servidumbre 
es  imposible  de  conseguir  en  el  campo  o  en  la  ciudad 
española,  y  lo  mismo  da  que  se  tenga  gran  posición 
o  que  no  se  tenga.  En  las  casas  de  la  clase  media 
acomodada,  y  en  las  de  la  aristocracia,  se  nota  esta 
falta,  particularmente  en  lo  que  se  refiere  a  la  parte 
gastronómica,  que  es  la  piedra  de  toque  del  servicio* 
Realmente  el  español,  habituado  a  su  manera  de 
comer,  desordenada,  despreocupada,  improvisada  y 
sin  refinamiento,  se  ve  un  poco  embarazado  con  el 
orden  y  el  cuidado,  la  ceremonia  y  el  aparato  de  una 
comida  bien  servida.  Únicamente  siente  respeto  hacia 
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las  personas,  no  hacia  las  cosas.  Incluso  el  aristócrata 
sólo  tiene  en  su  gótico-beduina  mesa  un  ligero  bar- 
niz europeo;  vive  y  come,  rodeado  de  una  pandilla  de 
gente  humilde,  en  su  inmensa  casona,  mal  alhajada, 
que  no  tiene  ninguna  de  las  elegancias,  lujos  ni  si- 
quiera comodidades  que  piden  los  sanos  principios 
transpirenaicos;  muy  pocas  son  las  cocinas  dirigidas 
por  un  cordon  bleu,  y  menos  aún  los  señores  que, 
realmente,  gustan  de  una  entrée  ortodoxa,  limpia  de 
las  herejías  del  ajo  y  de  la  pimienta.  Cuando  la  coci- 
na quiere  ser  extranjera,  como  en  todas  las  demás 
imitaciones,  sólo  se  consigue  una  copia  insulsa.  Pocas 
cosas  se  hacen  en  España  a  conciencia,  lo  cual  impli- 
ca previsión  y  gasto;  todo  se  hace  a  la  buena  de  Dios. 
El  noble  señor  confía  sus  asuntos  a  un  mayordomo 
poco  escrupuloso  y  dormita  en  este  lecho  de  rosas, 
soñoliento  para  todos  los  asuntos  y  sólo  despierto 
para  la  intriga.  Sus  numerosos,  malos  y  mal  pagados 
servidores  no  tienen  la  menor  idea  de  disciplina  o 
subordinación;  no  puede  uno  siquiera  fiarse  de  que 
pongan  los  manteles,  porque  prefieren  holgazanear  en 
la  iglesia  o  en  la  plaza  a  cumpHr  con  su  deber,  y 
preferirían  perecer  de  hambre  bailando  y  durmiendo 
al  sereno,  pero  con  independencia,  a  comer  y  ganar- 
se la  vida  trabajando  honradamente.  Y  para  el  amo 
no  hay  remedio,  porque  si  les  despide  sólo  encon- 
trará otro  que  se  les  parezca  o  que  sea  aún  peor. 

En  la  casa  que  nosotros  teníamos  en  España,  pasa- 
da la  hora  de  comer  y  la  siesta,  el  cocinero,  con  el 
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pinche,  el  criado  y  el  lacayo,  se  quitaban  el  traje  de 
pana  (la  librea  apenas  se  conoce),  se  endosaban  sus 
graciosos  sombreros  de  terciopelo  bordado,  sus  cha- 
lecos azul  celeste  y  sus  fajas  encarnadas,  y  se  iban, 
con  una  guitarra  debajo  del  brazo,  a  cantar  y  a  cor- 
tejar a  las  mozas,  dejando  a  su  amo  en  sus  glorias, 
filosofando  sobre  la  inestabilidad  de  las  cosas  huma- 
nas y  la  perfidia  de  los  hombres. 

Hay  que  soportar  lo  que  no  se  puede  curar.  Para 
terminar  con  las  condiciones  de  estos  servidores  es- 
pañoles, diremos  que  son  locuaces  y  muy  crédulos, 
y  muy  frecuentemente  son  también  embusteros,  es- 
pecialmente los  andaluces,  que  lo  son  en  alto  grado; 
y,  en  realidad,  puede  decirse  que  estas  fantasías  o 
romances  son  los  únicos  que  quedan  en  España,  én 
lo  que  se  refiere  por  lo  menos  a  los  indígenas.  Como 
abrigan  muy  buena  opinión  de  sí  mismos,  son  muy 
susceptibles,  impresionables,  celosos  y  quisquillosos, 
y  se  molestan  con  gran  facilidad  cuando  se  les  re- 
prende sus  defectos;  son  de  naturaleza  vehemente  e 
irritable;  están  siempre  esperando  que  ocurra  lo  que 
ardientemente  desean,  sin  ningún  gran  esfuerzo  por 
su  parte;  y  son  muy  aficionados  a  estar  brazo  sobre 
brazo  mientras  los  demás  hincan  el  hombro.  Su  viva 
imaginación  es  muy  a  propósito  para  llevarles  a  gran- 
des excesos  en  bien  o  en  mal,  y  cuando  obran  ins- 
tantáneamente como  los  niños,  y  después  de  cum- 
plir su  gusto,  vuelven  de  nuevo  a  su  tranquihdad 
habitual,  que  es  como  la  de  un  volcán  dormido.  En 
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cambio,  están  llenos  de  excelentes  cualidades,  que 
compensan  de  sus  defectos:  no  son  caprichosos;  son 
duros,  pacientes,  joviales,  de  buen  carácter,  vivos  e 
inteligentes,  honrados,  fieles  y  de  absoluta  confianza; 
no  son  borrachos,  ni  aficionados  a  los  vicios  degra- 
dantes; son  sufridos  en  extremo,  y  bien  guiados  lle- 
gan donde  se  quiera,  constituyendo  la  masa  para  el 
mejor  soldado  del  mundo;  son  leales,  religiosos  de 
corazón;  tienen  mucho  tacto,  ingenio  y  buenas  ma- 
neras naturales.  En  general,  un  trato  afable,  firme, 
sereno  y  hasta  cierto  punto  reservado,  produce  ex- 
celente efecto.  Cuando  deban  cumplir  una  obhga- 
ción,  hacedles  comprender  que  no  se  está  dispuesto 
a  que  se  burlen  de  uno.  La  frialdad  de  los  ademanes 
de  un  inglés  decidido,  cuando  va  en  serio,  es  lo  que 
pueden  resistir  pocos  extranjeros.  Los  visajes  y  la 
gesticulación,  la  cólera  y  los  gritos,  la  fanfarronería, 
la  petulancia  y  la  impertinencia  se  levantan  y  agitan 
en  vano  contra  ella,  igual  que  las  rociadas  y  espumas 
del  «lago  francés»  contra  la  impasible  e  inmutable 
roca  de  Gibraltar.  Un  inglés  puede,  sin  llegar  a  ser 
excesivamente  familiar,  aventurarse  a  un  mayor  grado 
de  afabilidad  con  sus  subalternos  españoles  que  po- 
día atreverse  a  serlo  con  los  de  Inglaterra.  Es  la  cos- 
tumbre del  país;  están  habituados  a  ello,  y  no  pier- 
den la  cabeza,  ni  nunca  olvidan  el  sitio  en  que  deben 
estar. 

Los  españoles  tratan  a  sus  criados  de  un  modo 
muy  semejante  al  que  empleaban  los  antiguos  roma- 
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nos  y  al  que  ahora  se  estila  entre  los  moros;  son  más 
bien  sus  vernce^  sus  esclavos  domésticos:  es  la  abso- 
luta autoridad  mezclada  con  el  cariño  del  padre  de 
familia.  En  España  los  criados  no  suelen  cambiar  de 
amo:  sus  relaciones  y  deberes  están  tan  claramente 
definidos,  que  el  señor  no  corre  el  menor  riesgo  de 
comprometer  su  dignidad  al  tener  ciertas  familiarida- 
des con  ellos,  que  puede  tener  o  suprimir  cuando 
le  venga  en  gana;  por  el  contrario,  el  desdén,  el  des- 
precio y  la  altivez  con  que  ese  mismo  cortés  caba- 
llero trataría  a  un  plebeyo  que  pretendiese  ponerse 
en  un  pie  de  intimidad,  es  superior  a  toda  descrip- 
ción. En  Inglaterra  ningún  señor  se  atrevería  a  tener 
intimidad  con  su  lacayo;  pues  aun  suponiendo  que 
pudiese  caberle  en  la  cabeza  semejante  absurdo,  si 
bien  es  verdad  que  el  lacayo  es  igual  que  él  ante  la 
ley  de  los  hombres.  Dios  les  ha  concedido  dotes  com- 
pletamente distintas,  tanto  de  rango  como  de  fortuna, 
figura  e  inteligencia.  Por  lo  tanto,  ha  habido  necesi- 
dad de  levantar  en  defensa  propia  ciertas  barreras 
convencionales  que  son  más  difíciles  de  trasponer 
que  murallas  de  bronce  y  más  imposible  de  anular 
que  todas  las  leyes  juntas.  Ningún  señor  en  España, 
y  menos  aún  un  extranjero,  debe  descender  al  abu- 
so, la  mofa  o  la  violencia.  Un  golpe  no  puede  lavarse 
sino  con  sangre;  la  venganza  española  va  hasta  la  ter- 
cera o  cuarta  generación,  y  si  alguna  cosa  han  de 
aprender  los  atrasados  españoles  de  los  extranjeros, 
no  es,  ciertamente,  el  deber  de  la  venganza  ni  la  for- 
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ma  de  llevarla  a  cabo.  No  se  debe  amenazar  en  vano, 
pero  siempre  que  haya  necesidad  de  castigar,  debe 
hacerse  sosegadamente  y  con  la  severidad  precisa, 
y,  una  vez  corregida  la  falta,  no  volver  a  insistir  en 
ella  innecesariamente,  pues  ya  que  los  españoles  per- 
donan difícilmente,  los  agravios  sin  vengar  no  con- 
viene recordárselos.  Un  proceder  amable  y  conve- 
niente, una  gran  consideración  hacia  ellos,  de  manera 
que  se  vea  que  es  la  costumbre  y  que  se  espera  de 
ellos  lo  mismo,  será  el  mejor  sistema  para  que  todo 
esté  en  su  lugar.  Paciencia  y  buen  carácter  son  los 
grandes  requisitos  del  amo,  especialmente  cuando  no 
sabe  bien  el  idioma  del  país  en  que  vive.  Nunca  debe 
considerar  estúpidos  a  los  españoles  porque  no  le 
entiendan;  además,  con  molestias  y  agobios  no  se 
gana  nada,  y  no  por  mucho  madrugar  aw,anece 
más  temprano.  Dejadles  tranquilos;  no  sed  demasia- 
do exigentes;  en  ocasiones,  sed  ciego  y  sordo;  cerrad 
la  puerta,  y  el  diablo  pasará  de  largo;  miel  en  boca  y 
guarda  la  bolsa. 

En  cualquier  excursión  española  se  gasta  mucho 
menos  que  en  la  más  vulgar  de  Inglaterra.  Además, 
muchos  de  los  que  aguantan  que  abusen  de  ellos 
sus  paisanos  se  enfurecen  cuando  imaginan  que  se 
les  tima,  especialmente  en  el  extranjero.  Esta  ver- 
gonzosa economía  de  que  algunos  padecen  es  la 
del  chocolate  del  loro:  pagad,  pagad,  pues,  con  am- 
bas manos.  El  viajero  debe  tener  en  cuenta  que  gana 
en  rango  y  en  consideración  en  España;  que  se  le 
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toma  por  un  gran  señor  que  viaja  de  incógnito,  y  algo 
hay  que  pagar  por  este  lujo;  después  de  todo,  no  será 
muy  grande  el  aumento  del  gasto  total,  y,  en  cambio, 
va  ganando  mucho  en  comodidades  y  buen  humor 
durante  la  excursión,  que,  por  otra  parte,  quizá  no  la 
haga  mas  que  una  vez  en  la  vida.  Nadie  que  realice 
un  viaje  de  placer  por  España  debe  meterse  en  esa 
guerrilla,  en  esa  pequeña  lucha  por  el  ochavo.  Que  el 
viajero  no  cambie  de  modo  de  ser;  que  se  muerda  la 
lengua  y  que  evite  las  malas  compañías;  quien  hace 
su  cama  con  perros^  se  levanta  con  pulgas^  y  al  toro 
y  al  loco  hazle  corro.  En  estas  condiciones  verá  Es- 
paña con  agrado,  y,  como  le  decía  Catulo  a  Veranio, 
cuando,  algunos  siglos  ha,  hizo  este  viaje,  podrá  a 
su  vuelta  entretener  a  sus  amigos  y  a  la  vieja  abuelita: 


«Visara  te  incolumem,  audiamque  Hiberum 
narrantem  loca,  facta,  nationes, 
ut  mos  est  tuus»  1. 


Dos  viajeros  deben  llevar  dos  criados,  ambos  es- 
pañoles, pues  los  demás,  a  menos  que  hablen  perfec- 
tamente el  idioma,  son  un  estorbo.  Un  gallego  o  un 
asturiano  hará  un  excelente  lacayo;  un  andaluz  será 
un  magnífico  cocinero  y  ayuda  de  cámara.  Alguna 
vez  se  puede  encontrar,  por  casualidad,  una  persona 
que  sepa  algo  de  idiomas  y  que  tenga  costumbre  de 
acompañar  a  extranjeros  por  España  como  una  espe- 

1     Te  vea  yo  volver  incólume  y  te  oiga  cantar,  como  de  costumbre,  las  re- 
giones, las  hazañas  y  los  pueblos  de  los  Iberos. — N.  del  T. 
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cié  de  guía;  pero  este  talento  es  sumamente  raro  y, 
además,  las  condiciones  morales  del  individuo  están 
en  razón  inversa  de  sus  facultades  intelectuales,  pues, 
por  lo  general,  ha  aprendido  más  triquiñuelas  que 
palabras  extranjeras,  y  los  puertos  no  son  precisa- 
mente la  mejor  escuela  de  honradez.  De  estos  bichos 
raros,  el  anglo-español,  que  generalmente  ha  deserta- 
do de  Gibraltar,  es  el  mejor,  pues  son  trabajadores, 
callados  y  prudentes:  un  mono  será  siempre  mejor 
que  un  charlatán  ibero-galo,  que  ha  olvidado  sus  ha- 
bilidades nacionales  — guisar  y  peinar —  y  ha  apren- 
dido muy  pocas  cosas  españolas,  sobre  todo  el  buen 
humor  y  la  paciencia. 

De  los  dos  criados,  el  que  sea  más  listo  irá  a  la 
cabeza  de  la  caravana,  y  el  otro,  a  la  cola.  Se  les  mon- 
tará en  buenas  muías,  provistas  de  amplios  serones. 
El  uno  debe  actuar  como  cocinero  y  criado,  el  otro 
como  palafrenero,  y  cada  profesor  llevará,  según  su 
especialidad,  y  en  su  correspondiente  caballería,  los 
utensilios  necesarios  para  su  oficio.  Cuando  no  se 
lleva  más  que  un  criado,  uno  de  los  serones  se  dedi- 
cará a  la  administración  y  el  otro  a  los  equipajes;  en 
este  caso,  el  viajero  llavará  una  maleta  que  se  cuida- 
rá de  enviar  a  las  grandes  ciudades  por  medio  de  un 
cosario^  con  objeto  de  que  al  llegar  a  ellas  pueda 
reponer  todo  lo  que  necesite  en  el  equipaje  de  mano. 
Los  criados  deben  ir  provistos  de  alforjas  y  una  bota, 
cosas  que  desde  tiempo  de  Sancho  Panza  forman 
parte  intrínseca  de  un  fiel  escudero,  y,  llevadas  sobre 
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un  asnOj  le  dan  cierto  aspecto  patriarcal.  Iba  Sancho 
Panza  sobre  su  jumento^  como  un  patriarca^  con  sus 
alforjas  y  bota. 

Cada  uno  de  los  criados  se  cuidará  de  su  cometido; 
el  palafrenero  llevará  los  utensilios  de  cuadra  y  algo 
de  grano,  a  fin  de  que  nunca  falte  un  pienso  para  el 
ganado  en  caso  de  apuro;  siempre  procurará  enterar- 
se de  los  recursos  del  país  por  donde  han  de  pasar 
durante  el  día  para  tomar  sus  precauciones.  El  segun- 
do cuidará  de  sus  amos,  como  el  primero  de  sus 
bestias,  previniendo  y  preparando  todo  lo  que  pueda 
contribuir  a  su  comodidad,  sin  olvidar  un  mosquitero 
— ya  diremos  algo  de  la  plaga  de  moscas  en  la  Pen- 
ínsula— ,  con  clavos  para  colgarle,  un  martillo  y  una 
barrena,  cosas  todas  de  lo  más  vulgar,  pero  que  pue- 
de ser  difícil  encontrar  cuando  más  se  necesite. 
También  es  conveniente  llevar  una  pequeña  cantina, 
cuanto  más  ordinaria  y  más  pequeña,  mejor,  pues  una 
cosa  que  se  salga  de  lo  común  llama  la  atención  y 
excita  la  codicia  de  los  demás  y,  por  lo  tanto,  da 
lugar  a  asaltos,  robos  y  otros  inconvenientes  que  no 
existen  hoy  en  nuestros  caminos,  aun  cuando  mister 
Moryson  tuviese  buen  cuidado  de  advertir  a  nues- 
tros antepasados  que  «anduviesen  con  precaución 
sobre  este  punto,  pues  los  ladrones  tienen  por  lo 
regular  espías  en  todas  las  posadas  para  que  averi- 
güen la  condición  de  los  viajeros».  La  manufactura 
española  vale  tan  poco  y  es  tan  basta  que  lo  que  para 
nosotros  resulta  verdaderamente  ordinario,   es  para 
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ellos  de  lujo,  porque  no  han  visto  otra  cosa  mejor. 
Las  clases  bajas,  que  comen  con  los  dedos,  creen  que 
es  oro  todo  lo  que  reluce^  y,  como  después  de  todo,  la 
dificultad  está  en  lo  que  reluce,  nadie  debe  llevar 
tenedores  y  cuchillos  tan  bonitos  que  dé  ganas  a  los 
sacamantecas  de  dedicarlos  a  usos  poco  conve- 
nientes. 

De  cualquier  modo,  bueno  será  evitar  el  equipaje 
superfluo,  especialmente  cosas  inútiles,  por  aquello  de 
que  en  largo  camino  una  paja  pesa;  y  que  la  última 
pluma  reviente  al  caballo.  Se  exceptuarán  los  ciga- 
rros, que  deben  llevarse  en  abundancia,  para  darlos 
generosamente;  el  mejor  modo  de  entablar  conversa- 
ción con  un  español  es  tener  con  él  esta  pequeña  y 
delicada  atención.  El  rapé  es  muy  agradable  a  los 
curas  y  a  los  frailes  (por  más  de  que  ahora  no  los 
hay).  Agujas,  hilo  y  un  par  de  tijeras  ingleses  no 
ocupan  mucho  espacio  y  constituyen  la  llave  de  las 
gracias  del  bello  sexo.  Un  regalo  hecho  con  oportu- 
nidad y  tacto  tiene  un  encanto  especial,  lo  mismo  en 
casi  todos  los  países  europeos  que  en  los  orientales, 
y  el  español,  si  no  está  en  condiciones  de  hacer  un 
regalo  equivalente,  siempre  tratará  de  pagarlo  con 
atenciones  y  cortesías. 

Cada  uno  determinará  por  sí  mismo  si  prefiere  que 
su  criado  le  sirva  de  ayuda  de  cámara  o  de  cocinero, 
pues  no  es  fácil  cosa  que  un  hombre  sirva  bien  y  al 
mismo  tiempo  la  comida  y  a  su  señor.  El  cocinero 
que,  a  la  vez,  va  detrás  de  dos  liebres,  no  coge  ningu- 
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na.  Ningún  viajero  prudente  permitirá  que  nadie  haga 
lo  que  él  pueda  hacer  por  sí  mismo;  el  que  se  sirve 
a  sí  propio,  puede  asegurar  que  está  bien  servido. 

Pero  si  en  absoluto  necesita  de  un  ayuda  de  cáma- 
ra, mejor  es  que  deje  al  mozo  en  su  sitio  adecuado: 
la  cuadra;  bastante  tendrá  con  almohazar  y  cuidar  de 
sus  cuatro  animales,  lo  cual  no  ignora  que  es  bueno 
para  la  salud  de  los  bichos,  aunque  él  jamás  se  raspa 
la  costra  que  a  manera  de  cemento  romano  cubre  su 
cuerpo  de  ilota.  Por  experiencia  sabemos  que  si  el 
jinete  tiene  la  costumbre  de  llevar  todo  lo  necesario 
para  su  aseo  personal  en  un  saco  aparte  y  emplea  en 
su  tocado  el  tiempo  que  el  cocinero  tarda  en  prepa- 
rar la  sopa,  quedará  maravillado  de  lo  confortable- 
mente que  se  sentará  ante  su  puchero. 

El  cocinero  llevará  consigo  una  cacerola  y  un  pu- 
chero o  caldero  para  cocer  agua;  no  necesita  cargar- 
se con  mucha  batería  de  cocina,  pues  no  encontraría 
muchas  ocasiones  de  utilizarla  en  la  imperfecta  gas- 
tronomía de  la  Península,  donde  el  hombre  come 
como  las  bestias,  que  se  mueren  de  hambre.  Todas 
las  baterías  son  raras  en  España,  ya  sea  en  las  coci- 
nas o  en  las  fortalezas;  y  lo  mismo  se  le  ocurriría  a 
un  hidalgo  tener  una  batería  voltaica  en  su  salón  que 
una  de  cobre  en  la  cocina.  La  mayoría  de  la  gente  se 
conforma  con  las  ollas  y  pucheros  de  barro,  que  se 
pueden  encontrar  en  todas  partes,  y  tienen  una  sim- 
patía especial  por  la  cocina  española,  pues  un  esto- 
fado, aun  cuando  sea  de  gato,  nunca  sabe  tan  bien 
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hecho  en  un  cacharro  de  metal  como  en  uno  de  ba- 
rro; la  cuestión  es  procurarse  la  materia  prima:  antes 
de  nada,  coger  la  liebre.  Aquel  que  tiene  carne  y  di- 
nero siempre  encuentra  quien  le  preste  un  puchero. 
Una  ve?ita  es  un  lugar  de  donde  el  rico  sale  con  el 
estómago  vacío  y  donde  el  pobre  hambriento  no 
mata  el  hambre.  Lo  que  debe  hacer,  pues,  el  coci- 
nero, es  pensar  en  sus  compras,  sin  atormentarse  por 
el  apetito  de  su  señor,  que  no  faltará  seguramente,  y 
que  en  algunas  ocasiones  puede  hasta  ser  un  mal;  un 
buen  apetito  no  es  una  gran  cosa  per  se  ^\  el  mejor 
es  un  estorbo  si  no  hay  que  comer.  Su  capucho  o 
cesto  de  provisiones  debe  ser  la  bodega,  la  despensa 
y  almacén,  cuidando  de  hacer  acopio,  según  la  ruta 
que  hayan  de  seguir  y  la  distancia  entre  las  ciudades 
que  recorran.  Procurará  siempre  que  sobren  provi- 
siones, pues,  no  nos  cansaremos  de  repetirlo,  el  deber 
de  un  cocinero,  en  este  país  donde  el  comer  consti- 
tuye la  mayor  dificultad,  es  precaver  las  contingen- 
cias; un  poco  de  previsión  no  produce  gran  molestia 
y,  en  cambio,  proporciona  mucha  comodidad;  porque 
los  pehgros  en  mar  y  en  tierra  se  duplican  cuando  el 
estómago  está  vacío,  que  por  algo  le  decía  Sancho  a 
su  asno:  los  duelos  con  pan  son  menos^  refiriéndose  el 
sagaz  escudero,  con  su  buen  sentido  de  costumbre, 
tanto  a  la  parte  moral  como  a  la  del  pan,  porque  éste 


I     Quejándose  Jorge  IV  cierta  vez  de  que  había  perdido  su    real  apetito, 
le  contestó  su  compañero  Rochester:    «¡Qué   apuro   para  un   pobre  si  lo  en- 
cuentra!* 
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es  admirable.  Las  mesetas  centrales  de  España  son 
quizá  la  tierra  que  produce  mejor  trigo  en  el  mundo: 
y  aun  cuando  cultivadas  de  manera  muy  imperfecta, 
pues  el  labrador  apenas  hace  mas  que  arañar  la  tierra 
y  rara  vez  la  abona,  el  vivificante  sol  viene  en  su 
ayuda.  Las  cosechas  son  abundantes  y  de  magnífica 
calidad,  pero  los  campesinos,  miserables  en  medio  de 
la  abundancia,  vegetan,  más  bien  que  viven,  en  ca- 
suchas  de  barro  o  en  cuevas  abiertas  en  los  monteci- 
llos,  en  la  mayor  carencia  de  todo  lo  necesario. 

La  falta  de  carreteras,  canales  y  toda  clase  de  me- 
dios de  comunicación,  dificulta  la  salida  de  los  pro- 
ductos, que,  a  causa  de  su  gran  cantidad,  es  difícil 
transportar  en  un  país  donde  la  mayor  parte  del  gra- 
no se  traslada  a  lomos  de  caballerías,  como  lo  hiciera 
patriarcalmente  Jacob,  según  la  moda  oriental,  al  lle- 
nar los  graneros  de  Egipto.  Por  todo  esto,  aun  cuan- 
do no  hay  cotización,  ni  leyes  para  los  granos,  y  las 
subsistencias  son  baratas  y  abundantes,  la  población 
disminuye  en  número  y  aumenta  en  miseria;  porque 
¿qué  importa  que  el  precio  del  trigo  sea  bajo,  si  los 
jornales  son  más  bajos  de  lo  que  deben  ser  y  son  en 
ninguna  parte.? 

El  mejor  pan  en  España  se  llama  candeal;  éste  sólo 
lo  comen  los  altos  empleados  y  gente  de  posición,  y, 
antes,  los  clérigos.  El  peor  se  llama  pan  de  munición 
y  es  el  que  se  da  al  soldado:  es  negro  como  el  betún, 
áspero  y  más  duro  que  una  piedra,  muy  a  propósito 
para  echar  sopas  en  el  caldo  negro  de  los  guerreros 
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espartanos.  La  frase  de  munición  es  sinónima  en  la 
Península  de  mala  calidad,  y  tiene  su  origen  en  lo 
malo  que  es  todo  lo  que  se  relacione  con  la  adminis- 
tración militar  española,  desde  la  mochila  hasta  el 
cuartel.  Este  pan  y  agua,  y  las  dos  cosas  ganadas  con 
trabajo,  constituyen  la  ración  de  los  pobres  reclutas 
españoles,  y  ni  aún  con  ello  puede  contar  seguramen- 
te cuando  están  ante  el  enemigo,  a  menos  de  que  lo 
provea  la  administración  de  un  ejército  aliado. 

Quizá  el  mejor  pan  de  España  es  el  que  se  elabo- 
ra en  x^lcalá  de  Guadaira,  cerca  da  Sevilla,  y  por  esta 
razón  le  llaman  Alcalá  de  los  panaderos.  Allí  puede 
decirse  que  el  pan  es  el  alma  de  su  existencia  y  por 
todas  partes  se  pueden  ver  muestras:  las  roscas  están 
colgadas  en  sartas  y  las  hogazas  colocadas  en  mesas 
a  la  puerta  de  las  casas;  es,  en  reahdad,  lo  que  los 
españoles  llaman  Pan  de  Dios^  el  «pan  de  los  ánge- 
les de  Esdras».  Todas  las  clases  sociales  ganan  el  pan 
haciéndolo  y  los  molinos  no  están  nunca  parados, 
Las  mujeres  y  los  chicos  se  ocupan  en  quitar  del 
grano  partículas  de  tierra  que  vienen  entre  el  trigo 
por  la  manera  de  trillar,  en  el  suelo,  al  aire  libre,  a 
la  usanza  bíblica  y  homérica. 

En  las  afueras  de  los  pueblos  en  que  se  produ- 
cen cereales,  se  prepara  una  extensión  de  terreno, 
con  suelo  duro,  donde  se  hace  la  operación  de 
trillar  y  aventar;  este  sitio  se  llama  la  era  y  no 
es  otra  cosa  que  la  romana  área.  Las  gavillas  de 
grano  se  extienden  en  ella  y  cuatro  caballos,  en- 
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ganchados  a  la  manera  clásica,  tiran  de  un  trillo^ 
que  está  compuesto  de  unos  tablones  con  peder- 
nales y  pedazos  de  hierro  clavados  en  la  parte  in- 
ferior: en  el  trillo  se  sienta  el  que  guía  los  animales, 
que  dan  vueltas  y  más  vueltas  sobre  el  montón  de 
mies.  De  este  modo,  el  grano  sale  de  las  espigas  y 
se  tritura  la  paja;  ésta  sirve  para  alimento  de  los  ani- 
males, así  como  el  primero,  para  alimento  de  los 
hombres.  Cuando  el  montón  está  bastante  trillado  se 
recoge  y  se  aventa,  de  modo  que  el  viento  se  lleva 
la  paja,  y  el  grano  pesado  cae  a  tierra.  Todas  estas 
operaciones  son  muy  típicas  y  en  extremo  pintores- 
cas, pues  se  reúnen  muchos  labradores  en  el  mismo 
sitio  para  sus  faenas,  y  también  toman  parte  en  ellas 
las  mujeres  y  los  chicos  con  sus  trajes  abigarrados. 
Algunas  veces  se  resguardan  del  dios  del  fuego  por 
medio  de  ramas  de  árbol,  tejadillos  o  toldos,  coloca- 
dos, como  lo  podría  hacer  un  pintor,  formando 
cuadros  verdaderamente  artísticos,  cosa  que  es  tan 
común  en  el  pueblo  español  y  el  italiano.  Unas  veces 
comen  y  beben,  otras,  cantan  y  bailan,  pues  nunca 
falta  la  guitarra.  Entretanto,  los  caballos  maceran  las 
extendidas  gavillas  y  recuerdan  el  símil  de  Homero, 
que  les  compara  a  los  fieros  corceles  de  Aquiles,  pa- 
sando por  encima  de  los  cuerpos  de  los  troyanos. 
Esta  trilla  al  aire  libre  se  hace,  naturalmente,  en 
tiempo  seco  y,  por  lo  general,  con  un  calor  abrasa- 
dor. Algunas  veces  se  trabaja  por  la  noche,  alum- 
brándose con  antorchas.  Durante  el  día  los  labrado- 
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res,  medio  desnudos,  desafían  los  ardores  del  sol  y 
parece  que,  como  las  salamandras,  se  encuentran  en 
su  elemento  en  el  calor  más  espantoso;  verdad  es 
que  están  constantemente  con  el  botijo  en  la  mano 
y  que  nunca  desdeñan  echar  un  trago  de  la  bota  de 
un  pasajero  amable.  Todo  es  vida  y  actividad;  manos 
y  pies  que  se  mueven  sin  cesar,  ojos  centelleantes, 
gritos  animados;  las  briznas  ligeras  de  la  paja,  que 
con  los  rayos  del  sol  brilla  como  polvo  de  oro,  en- 
Tuelve  las  figuras  en  un  halo  que,  por  la  noche,  cuan- 
do la  luz  de  las  antorchas  las  oculta  en  parte  y  las 
realza  en  otra,  parecen  algo  sobrenatural,  como  fan- 
tasmas volando  de  un  lado  para  otro  en  la  niebla  va- 
porosa. El  cuadro  es  muy  a  propósito  para  impresio- 
nar y  encantar  al  forastero  que  viene  del  pálido  Nor- 
te y  ha  visto  siempre  batir  el  grano  para  separarlo 
de  la  paja  y  se  sorprende  y  admira  de  estas  costum- 
bres, las  contempla  con  atención  y  se  siente  lleno  del 
ambiente  de  poesía,  movimiento  y  color  local  de  que 
están  impregnadas.  Pero  mientras  el  gélido  hijo  de 
los  cielos  plomizos  está  lleno  de  fuego  y  de  entu- 
siasmo, su  compañero  español,  nacido  y  criado  bajo 
los  intensos  rayos  del  sol,  está  más  frío  que  el  hielo, 
más  indiferente  que  un  árabe;  pasa  junto  a  todo 
aquello,  no  ya  sin  admirarlo,  sino  positivamente 
avergonzado,  viendo  sólo  la  barbarie,  lo  anticuado  e 
imperfecto  del  sistema,  suspirante  por  alguna  má- 
quina hecha  en  Birminghan  para  colocarla  en  un 
granero  construido  conforme  a  los  modelos  aproba- 
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dos  por  la  Real  Sociedad  de  Agricultura  de  Caven- 
dish Square,  anhelando  con  toda  su  alma  los  adelan- 
tos de  la  civilización,  con  los  cuales  las  harinas  resul- 
tan mejor  elaboradas,  siquiera  no  lo  estén  con  tanta 
poesía. 

Pero  volvamos  a  nuestro  pan  seco,  abandonando 
esta  nueva  digresión,  y  bien  saben  todos  los  que  han 
estado  en  España  o  han  escrito  sobre  asuntos  espa- 
ñoles, cuan  difícil  es  guardar  regularm„ente  el  camino 
sin  separarse  de  él  a  cada  momento,  ya  para  elegir 
una  florecilla  silvestre,  ya  para  coger  una  piedrecilla 
reluciente.  El  trigo  así  trillado  es  cuidadosamente 
molido,  y  en  la  Mancha,  en  aquellos  encantadores 
molinos  de  viento  colocados  en  eminencias  del  te- 
rreno para  que  sean  azotados  por  el  aire,  y  que  con 
sus  aspas  extendidas  parecen  ahora  gigantes  quijo- 
tescos, la  harina  se  pasa  por  varias  tolvas  para  que  se 
afine  y  afine  más  y  más.  La  masa  está  cuidadosa- 
mente heñida,  trabajada  y  manipulada,  ni  más  ni 
menos  que  lo  hacen  nuestros  fabricantes  de  galletas, 
y  por  ello  la  miga  es  tan  ligera  y  esponjosa:  según 
Plinio,  los  romanos  eran  aficionados  al  pan  español 
a  causa  de  su  ligereza. 

En  España  no  tiene  el  pan  la  misteriosa  simpatía 
con  la  manteca  y  el  queso  que  en  nuestra  verde  y 
vieja  Inglaterra,  probablemente  porque  en  estas  tó- 
rridas regiones  los  pastos  son  escasos,  la  manteca, 
mala,  y  el  queso,  peor,  no  obstante  ser  muy  diges- 
tivo para  el  estómago  de  hierro  de  Sancho,  que  no 
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conocía  otra  cosa  mejor.  Nadie,  sin  embargo,  que 
haya  probado  el  Stilton  o  el  parmesano  se  unirá  a  él 
en  las  alabanzas  al  queso  de  Castilla,  cuyo  poco  valor 
puede  calcularse  por  el  aprecio  que  en  la  Península 
se  tiene  al  queso  de  bola  holandés.  El  viajero,  no 
obstante,  debe  llevar  consigo  alguno,  pues  lo  malo 
es  aquí  lo  mejor  en  muchas  otras  cosas,  además  de 
ésta;  también  debe  meter  en  su  despensa  algunos  pa- 
necillos buenos,  pues,  en  las  regiones  montañosas,  el 
pan  corriente  es  de  centeno,  maíz  o  de  cereales  infe- 
riores. El  pan  es  la  base  alimenticia  del  viajero  espa- 
ñol, el  cual,  si  le  añade  un  poco  de  ajo  crudo,  ya  está 
listo:  con  pan  y  ajo  crudo  se  anda  seguro.  Con  todo, 
una  hogaza  no  molesta  mucho  y  sirve  siempre,  como 
decía  Esopo,  el  prototipo  de  Sancho.  La  hogaza  no 
embaraza. 

Después  de  tener  seguro  el  pan,  el  cocinero,  al 
condimentar  la  cena,  preparará  también  algo  para  el 
almuerzo  del  día  siguiente,  a  las  once,  que  es  como 
los  españoles  han  traducido  meridie^  las  doce,  o  me- 
diodía, de  donde  se  deriva  la  palabra  correcta  para 
almuerzo:  merienda^  merendar.  Dice  un  proverbio  que 
donde  buenas  ollas  quiebran^  buenos  cascos  quedan^ 
y  nada  más  cervantesco  que  un  alto  al  aire  libre,  si 
no  hay  otro  sitio  mejor.  Cuando  el  sol  calienta  con 
toda  su  fuerza,  y  hombres  y  animales  están  cansados 
y  hambrientos,  dondequiera  que  se  encuentre  un 
agradable  lugar  umbroso,  con  agua  corriente,  la  cara- 
vana se  aparta  del  camino,  como  hacían  Don  Quijote 
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y  Sancho,  se  elige  un  rincón  apacible,  se  descargan 
las  caballerías,  se  vacían  los  serones,  que  engrasan  el 
magro  suelo;  se  extienden  los  manteles  sobre  la  hier- 
ba, las  botas  se  ponen  dentro  del  agua  para  que  se 
refresque  su  contenido,  y  se  sacan  las  provisiones, 
que  pueden  ser  perdiz  o  pavo  fiambre  o  lonchas  de 
jamón  y  de  chorizo',  manjares  sencillos,  pero  que  se 
comen  con  un  apetito  y  un  gusto  por  los  que  un  re- 
gidor pagaría  cuanto  le  pidieran.  Si  no  hay  un  racimo 
de  uvas,  se  puede  terminar  con  un  sabroso  cigarro  y 
un  sueño  dulce  sobre  la  fresca  y  mullida  hierba.  En 
tales  banquetes  campestres  España  es  muy  superior 
a  los  bulevares.  ¡Qué  lástima  que  tales  horas  sean  tan 
bellas  y  fugaces  como  los  rayos  del  sol!  Tal  es  la  vida 
de  viaje  en  la  Península.  La  olla^  para  restaurar  las 
fuerzas,  sólo  puede  estudiarse  en  las  grandes  ciuda- 
des, y  la  comida,  de  la  cual  es  ella  el  principal  ele- 
mento en  España,  es  gran  recurso  para  el  viajero. 
Y  la  cocina  española  es  tan  oriental,  tan  clásica  y  tan 
singular,  sin  decir  nada  de  su  vital  importancia,  que 
el  asunto  bien  merece  un  capítulo  aparte. 


Capítulo      XI. 


SE  necesitaría  demasiado  espacio  para  exponer  y 
digerir  propiamente  los  méritos  de  la  cocina 
española.  Sin  embargo,  hemos  de  tratar,  siquiera  sea 
sucintamente,  de  este  asunto,  que  no  deja  de  ser  sa- 
broso y  suculento.  Enumeraremos  brevemente  los 
manjares  y  las  bebidas  que  se  consumen  a  diario  y 
los  platos  que  hemos  ayudado  a  hacer  muchas  veces, 
y  más  aún  a  comer  en  las  ventas  más  desmanteladas 
de  la  Península  y  en  las  regiones  más  miserables; 
platos  que  todo  viajero  previsor  puede  mandar  gui- 
sar y  comer  con  no  peor  apetito  que  lo  hiciéramos 
nosotros. 

Para  ser  un  buen  cocinero,  cosa  rara  en  España,  es 
preciso,  no  sólo  conocer  el  gusto  del  señor,  sino  ser 
capaz  de  sacar  partido  de  cualquier  cosa,  como  un 
inteligente  artista  francés  convierte  un  zapato  viejo 
en  un  epigrama  de  cordero  o  un  modisto  parisino 
hace  de  un  palo  una  elegante  mada^ne,  sin  otro  defec- 
214 


El  cocinero  español 

to  que  parecer  un  poco  gruesa.  Los  platos  genuina- 
mente  españoles  son  buenos  en  su  clase  y  hechos  a 
su  modo,  pues  no  hay  nada  tan  ridículo  en  un  coci- 
nero, lo  mismo  que  en  otra  cualquier  persona,  que 
querer  aparentar  lo  que  no  es. 

Lo  au  nature!  puede  resultar  demasiado  sencillo 
en  ocasiones,  pero  rara  vez  le  hace  a  uno  daño,  y  de 
todas  suertes  hay  que  pensar  que  es  tan  difícil  hacer 
comprender  a  un  cocinero  español  la  cocina  francesa, 
como  que  un  diputado  se  haga  cargo  de  la  constitu- 
ción del  parlamento  inglés.  La  ruina  de  los  cocineros 
españoles  es  el  afán  que  tienen  de  imitar  a  los  ex- 
tranjeros, de  la  misma  manera  que  sus  necios  aristó- 
cratas destrozan  su  gloriosa  lengua,  sustituyéndola 
con  lo  que  ellos  suponen  excelente  parisién,  que 
suelen  hablar  comme  des  vaches  espagnoles.  Dis  moi  ce 
que  tu  manges  et  je  te  diriai  ce  que  tu  es^  es  un  mot 
profond  del  gran  Brillat  Savarin,  que  también  descu- 
brió que  Les  destine'es  des  nations  de'pendejtt  de  la  ma- 
niere dont  elles  se  nourrissent  (los  destinos  de  las  na- 
ciones dependen  de  su  modo  de  alimentarse);  razón 
por  la  cual  el  general  Foy  atribuye  todas  las  casuales 
victorias  de  los  ingleses  al  ron  y  a  la  carne.  Esto  no 
hace  mas  que  aumentar  nuestro  gran  respeto  por  el 
ponche  y  por  el  rosbif  de  la  vieja  Inglaterra,  cosa 
que,  dicha  sea  de  paso,  es  muy  difícil  de  conseguir 
en  la  Península,  donde  los  toros  se  crían  para  la  plaza 
y  los  bueyes  para  uncirlos,  no  para  el  asador. 

La  cocina  nacional  española  es  en  su  mayor  parte 
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oriental.  Casi  siempre  tiene  por  base  el  guisado,  pues 
por  escasez  de  combustible,  el  asar  es  casi  descono- 
cido, y  lo  hacen  poniendo  la  carne  dentro  de  una 
sartén,  encima  del  rescoldo,  y  luego,  sobre  la  tapade- 
ra, algunas  ascuas.  La  olla  es  casi  sinónimo  de  comi- 
da en  España,  así  como  se  considera  vulgarmente 
que  toda  la  alimentación  de  otras  dos  poderosas  na- 
ciones son  el  beefsteak  o  las  ranas.  Donde  quiera  que 
la  carne  es  mala  y  escasa,  la  salsa  es  muy  importante: 
en  España  se  hacen  a  base  de  ajos,  aceite,  azafrán  y 
pimentón.  En  los  países  cálidos,  donde  las  bestias 
son  flacas,  el  aceite  sustituye  a  la  grasa  y  el  ajo  sirve 
de  condimento  y  al  mismo  tiempo  estimula  el  apetito 
de  un  estómago  inapetente.  Se  dice  de  nosotros, 
herejes,  que  solemos  tener  una  sola  salsa  — manteca 
derretida —  y  cien  religiones;  en  cambio,  en  la  orto- 
doxa España  no  se  conoce  más  que  una,  lo  mismo 
salsa  que  religión,  y  el  variarlas  es  considerado  como 
una  herejía.  Por  lo  común  tienen  estas  salsas  un 
color  tostado,  muy  parecido  al  siena  que  imitaba 
Murillo,  cosa  que  no  tiene  nada  de  particular,  pues, 
según  se  dice,  el  pintor  español  hacía  ese  color  típi- 
co con  pedazos  de  pucheros  machacados,  lo  mismo 
que  hoy  día  hacen  los  pintores  que  se  dan  el  lujo  de 
comer  carne.  Este  negro  de  hueso  es  la  pátina  carac- 
terística de  España,  donde  todo  es  pardo,  desde  la 
Sierra  Morena  hasta  los  habitantes.  De  este  matiz  es 
la  capa,  la  casa  de  tierra,  la  mujer,  la  vaca,  el  burro  y 
todo  lo  que  tiene  relación  con  el  español.  Las  salsas 
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tienen,  no  solamente  el  mismo  color,  sino  también 
el  mismo  sabor  en  todas  partes,  y  de  aquí  la  dificul- 
tad de  saber  de  qué  se  compone  un  plato.  Ni  la 
misma  Mrs.  Glass  podría  decir,  ni  aun  por  el  sa- 
bor, si  el  estofado  era  de  liebre  o  gato,  vaca  o  ter- 
nera, buey  o  burro.  Ya  la  cosa  pone  a  prueba  la  agu- 
deza de  un  francés,  pues  una  de  las  jactancias  de  la 
ciudad  de  Olvera  es  haber  dado  carne  de  burro  para 
las  raciones  de  un  destacamento  bonapartista.  Todo 
esto  tiene  un  sabor  verdaderamente  oriental.  Isaac  no 
sabía  distinguir  el  cabrito  del  venado,  tan  semejante 
era  la  salsa  con  que  se  servían,  y,  sin  embargo,  su 
olfato  y  su  paladar  eran  finos  y  era  muy  suspicaz  en 
materia  de  cocina.  Como  medida  práctica  para  vivir 
tranquilo  no  se  debe  entrar  en  demasiados  detalles 
en  la  cocina,  a  menos  que  tenga  uno  que  ser  su  propio 
cocinero,  porque  quien  las  cosas  mucho  apura^  no  vive 
vida  segura. 

Todo  el  que  viaje  por  la  Península,  a  caballo  o  en 
coche,  padecerá  sed  en  las  áridas  llanuras  y  hambre 
en  las  peladas  montañas,  donde  el  que  pide  pan  reci- 
be piedras.  La  cuestión  manducatoria  ha  preocupado 
siempre  en  España  a  los  guerreros,  desde  Enrique  IV 
aWéllington:  «las  subsistencias  son  la  gran  dificultad» , 
puede  leerse  en  una  tercera  parte  de  los  maravillosos 
comunicados  del  duque.  Esta  escasez  se  incluye  en 
el  nombre  de  España.  -Travta,  que  quiere  decir  pobre- 
za y  desnudez,  lo  mismo  que  el  término  bisónos,  nece- 
sitados, ha  sido  sinónimo  mucho  tiempo  de  soldados 
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españoles,  que,  como  dice  el  duque,  siempre  están 
«fuera  de  combate»,  «siempre  necesitados  de  todo  en 
el  momento  crítico».  El  hambre  y  la  sed  han  sido  y 
son  los  mejores  defensores  de  la  Península  contra  el 
invasor.  En  la  sierra  y  en  las  estepas  estos  escuálidos 
centinelas  tienen  montada  la  guardia  y,  a  manera  de 
espantajo,  protegen  este  paraíso  lo  mismo  que  las 
regiones  infernales  de  Virgilio: 


«...  et  malesuada  Fames  ac  turpis  Egestas; 
Terribiles  visu  formae>  1. 


Una  excursión  a  caballo  por  España  se  ha  conside- 
rado equivalente  a  prestar  servicio  en  una  campaña, 
y  era  una  frase  del  gran  Conde:  «Si  queréis  saber  lo 
que  es  pasar  trabajos,  haced  la  guerra  en  España». 
Sin  embargo,  en  los  miles  de  leguas  que  hemos  reco- 
rrido nosotros,  no  hemos  sufrido  esa  horrible  priva- 
ción que  hemos  mantenido  a  respetable  distancia  por 
prestar  una  viva  y  constante  atención  al  proverbio: 
Hombre  prevenido  nunca  fué  vencido.  Nada  hay  como 
la  previsión  y  las  provisiones.  «Si  queréis  conocer 
— escribe  el  proveedor  duque  a  lord  Hill  desde  Mora- 
leja—  h  iréis  bien  en  traer  lo  que  os  parezca^  pues  yo 
no  tendré  nada».  La  antigua  costumbre  de  la  tuna 
estudiantil  es  muy  conveniente  en  los  caminos  de 
España: 


1     ...  y  el  hambre,  mala  consejera,  y  la  vergonzosa  indigencia,  de  korríble 
aspecto...  (Eneida.,  lib.  vi,  v.  276-7).— A^.  del  T. 
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cRegula  Bursalis  est  omni  tempore  talis, 
prandie  fer  tecum,  si  tís  comedere  mecum» 


El  que  va  preparado  nunca  se  verá  en  un  apuro; 
por  lo  tanto,  el  hombre  prudente  debe  llevar  siempre, 
en  España,  víveres  para  dos  o  tres  días,  como  hacía 
el  valeroso  Dalgetty,  y  su  cocinero,  como  Sancho 
Panza,  no  debe  tener  otros  pensamientos  en  su  cabe- 
za que  los  de  cómo  transportar  en  sus  alforjas  la 
mayor  cantidad  posible  de  comestibles. 

En  todas  las  ciudades  que  medianamente  merez- 
can ese  nombre  que  encuentren  en  el  camino,  se  pro- 
veerá ampliamente  de  té,  azúcar,  café,  aguardiente, 
aceite  bueno,  vino  y  sal,  para  no  hablar  de  los  sóli- 
dos, y  así,  llevando  algo  preparado,  tiene  suficiente 
vagar  para  forrajear  y  ocuparse  de  otras  cosas.  Los 
que  llevan  un  corps  de  reserve  de  que  echar  mano 
— tal  como  un  jamón  o  un  pavo  fiambre —  pueden 
siempre  convertir  en  un  oasis  cualquier  rincón  del 
desierto.  También  puede  confiarse  la  unión  del  alma 
con  el  cuerpo  al  azar  de  una  venta,  de  las  que  más 
adelante  hablaremos;  pero  esa  no  ofrece  sino  un  mi- 
serable trato  para  una  persona  de  buen  juicio.  Y  aun 
cuando  no  fuese  necesario  para  uno  mismo,  llevar 
provisiones  a  prevención  siempre  servirán  para  so- 
correr a  los  pobres  que  se  encuentran  en  el  camino 
constantemente  en  España,  para  los  cuales  es  casi  des- 


1     La  regla  de  los  sopistas  es  en  todo  tiempo  ésta:  trae  la  comida  contigo, 
si  quieres  comer  conmigo. — N.  del  T. 

219 


El  país  de  lo  imprevisto 

conocido  el  sabor  de  ciertos  manjares  y  consideran 
como  un  festín  las  migajas  que  caen  de  la  mesa  de 
los  ricos.  La  satisfacción  y  el  agradecimiento  con  que 
devoran  los  restos  son  tan  agradables  al  corazón  del 
donante  como  al  estómago  del  donatario,  pues  las 
mejores  medicinas  del  pobre  están  en  las  bodegas, 
cocinas  y  despensas  de  los  ricos.  Los  criados  cuida- 
rán escrupulosamente  de  los  equipajes  y  las  vituallas, 
que  pueden  ser  sisados  y  saqueados,  en  las  ventas^ 
donde  no  siempre  suele  reunirse  gente  de  la  buena 
sociedad;  todo  deberá  ir  muy  bien  empaquetado  y 
atado,  porque  el  diablo  siempre  anda  al  acecho:  ata 
al  saco^  ya  espiga  el  diablo. 

Antiguamente  los  viajeros  de  campanillas  llevaban 
una  olla  de  plata  con  llave:  el  giiardacena.  Esta  idea  in- 
geniosa ha  dado  asunto  para  muchos  chistes  en  cuen- 
tos y  comedias.  Madame  D'Aulnoy  nos  relata  lo  que 
je  ocurrió  al  arzobispo  de  Burgos  y  su  ortodoxa  olla. 

No  hay  nada  en  la  vida  como  empezar  bien  una 
cosa,  y  así  llegarán  todos  sanos  y  salvos  a  la  primer 
parada.  Al  llegar  a  una  posada,  el  cocinero  no  debe 
declarar  que  lleva  provisiones  y  tratará  de  sacar 
cuanto  pueda  de  los  demás,  y  mucho  se  consigue  de 
pedirlo  y  llorarlo,  pues  hasta  un  chico  español  sabe 
que  el  que  no  llora  no  mama;  la  cuestión  es  no  echar 
mano  de  las  reservas  sino  en  caso  de  absoluta  nece- 
sidad, y  durante  el  día  estar  ojo  avizor  y  recoger 
cuanto  halle  comestible  a  mano,  donde  se  pueda  y 
cuando  se  pueda. 
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Si  el  cocinero  sabe  salir  bien  a  la  carga  sin  perder 
la  serenidad,  cogerá  la  gallina  y  también  los  huevos. 
Todo  lo  que  cae  en  la  red  es  pescado,  y,  como  decían 
Buonaparte  y  sus  mariscales,  nada  debe  ser  demasiado 
para  su  ambición  ni  demasiado  poco  para  su  rapaci- 
dad. Pero  por  supuesto,  que  debe  pagar  lo  que  vaya 
recogiendo,  cosa  que  no  hacían  esos  señores;  así  las 
frutas,  las  cebollas,  las  verduras,  como  de  todas  ma- 
neras hay  que  comprarlas  en  alguna  parte,  más  vale 
hacerlo  en  cuanto  caigan  a  mano.  Los  campesinos, 
con  su  afición  a  la  caza  furtiva,  facilitarán  esta  tarea, 
pues  constantemente  ofrecen  perdices,  conejos,  me- 
lones, liebres,  pues  en  este  país  de  lo  imprevisto,  cuan- 
do menos  se  piensa,  salta  la  liebre.  A  pesar  de  que 
Don  Quijote  creía  que  era  de  mal  agüero  encontrar- 
se una  liebre  al  entrar  en  un  pueblo,  que  no  asuste 
esto  al  intrépido  viajero,  sino  que  inmediatamente 
mande  guisar  ^\ presagio^  pues  una  liebre  es  conside- 
rada por  los  españoles,  como  en  tiempo  de  Marcial, 
como  la  flor  y  nata  de  los  cuadrúpedos  comestibles  y 
ningún  entendido  preferirá  otro  manjar,  pues,  como 
se  dice:  A  perro  vie:o  échale  liebre  y  no  conejo.  Con 
todo,  y  a  pesar  de  este  proverbio,  a  falta  de  la  liebre 
no  deben  desdeñarse  en  modo  alguno  los  conejos. 
En  España  abundan  a  tal  punto,  que  los  antiguos  na- 
turalistas le  consideraban  un  animal  indígena  y  llega- 
ron hasta  a  derivar  el  nombre  España  de  Sepkan^  co- 
nejo, que  los  fenicios  encontraron  aquí  por  primera 
vez.  Sea  como  quiera,  los  tímidos  orejudos  se  pue- 
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den  ver  en  las  primitivas  monedas  ibéricas  como  se 
seguirán  viendo  durante  mucho  tiempo  en  sus  amplios 
yermos  y  mesetas.  Dicho  sea  de  paso,  bueno  será 
desconfiar  de  un  conejo  o  una  liebre  ya  guisados  que 
le  ofrezcan  a  uno  en  una  venta,  por  más  que  si  el  con- 
sumidor no  se  entera  de  que  sea  un  gato  lo  que  come 
— ojos  que  no  ven,  corazón  que  no  siente —  más  val- 
drá no  meterle  en  aprensión,  pues  será  una  lástima 
sacarle  de  su  error  gastronómico,  y  no  puede  decirse 
que  le  hayan  robado,  pues  el  engaño  y  no  el  gato  es 
lo  que  duele.  Poli  me  occidistis^  amici.  El  cocinero, 
por  tanto,  deberá  asegurarse  de  antemano  de  la  hon- 
radez de  los  ingredientes  de  cada  uno  de  los  platos 
que  presenta  a  su  señor. 

Al  hablar  de  la  cocina  de  la  Península,  hay  que  dar 
por  todos  estilos  la  preferencia  a  la  olla^  término  con 
el  que  se  designa  cierto  plato  y  el  cacharro  de  barro 
en  que  se  prepara,  lo  mismo  que  la  palabra  plato 
(disk)^  en  inglés,  significa  el  manjar  y  el  utensilio  en 
que  se  sirve.  Puede  asegurarse  que  el  genio  culinario 
español  está  condensado  en  la  olla^  como  estaba  el 
poderoso  yinn  encerrado  en  un  bote,  según  los  cuen- 
tos de  las  Mil  y  una  noches.  Los  vivarachos  y  gastro- 
nómicos franceses,  que  son,  sin  género  de  duda,  los 
que  en  materia  de  cocina  van  a  la  cabeza  de  la  civili- 
zación europea,  se  burlan  de  las  bárbaras  prácticas 
gotoibéricas,  por  considerarlas  más  tenebrosas  que 
Erebo  y  más  ascéticas  que  estéticas.  Según  ellos,  el 
desayuno  peninsular  consiste  en  una  cucharadita  de 
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chocolate;  la  comida,  en  una  cabeza  de  ajo  empapado 
en  agua;  y  la  cena,  en  un  cigarrillo  de  papel;  y  al 
decir  de  su  parfait  cuisinier,  la  olla  se  hace  con  dos 
cigarros  cocidos  en  tres  galones  de  agua;  pero  esto 
es  una  calumnia  inventada  por  un  enemigo. 

La  olla  sólo  se  hace  bien  en  Andalucía,  y  solamen- 
te en  las  casas  cuidadosas  y  bien  acomodadas.  En  el 
resto  de  España  se  llama  puchero,  y  es  un  plato  mez- 
quino, compuesto  de  vaca  cocida  con  garbanzos  j 
algún  embutido.  Los  garbanzos  son  la  legumbre  pro- 
pia del  país,  la  patata,  por  decirlo  así,  y  su  uso  de" 
muestra  un  estado  precario  de  la  ciencia  hortícola. 
Fueron  introducidos  por  los  cartagineses:  es  el  puis 
púnica  (ingrediente  especial,  como  el  fides  púnica  de 
todas  los  gobiernos  y  la  hacienda  españoles)  que  pro- 
porcionó tal  regocijo  a  Plauto,  que  introdujo  en  la 
escena  al  fultifagonides  o  fenicio  comedor  de  gar- 
banzos, que  hablaba  fenicio,  de  igual  manera  que 
Shakespeare  introdujo  al  gales  comedor  de  queso 
tostado,  hablando  gales.  Los  garbanzos  necesitan 
estar  en  remojo  mucho  tiempo,  pues  de  lo  contrario 
están  más  duros  que  balines:  un  ingenioso  francés, 
después  de  lo  que  él  llamaba  la  apología  de  una  co- 
mida, los  comparaba  en  su  estómago  vacío  a  un  pu- 
ñado de  guisantes  secos  rodando  dentro  del  tambor 
de  un  niño. 

La  verdadera  olla  — la  antigua  y  reputada  olla  po- 
drida o  pot  pourri  (el  epíteto  no  se  usa  ahora) —  es 
muy  difícil  de  hacer,  y,  desde  luego,  es  imposible 
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comer  una  medio  regular  fuera  de  España,  porque 
para  ello  se  necesitan  una  porción  de  cosas  pura- 
mente españolas  y,  sobre  todo,  mucho  cuidado:  el 
cocinero  tiene  que  poner  sus  cinco  sentidos  en  el 
puchero  o  en  los  pucheros,  pues  es  mejor  hacerlo 
en  dos.  Tienen  que  ser  de  barro,  porque,  como  el 
pot-au-feu  francés,  el  plato  no  valdrá  nada  si  se  hace 
en  un  cacharro  de  hierro  o  de  cobre;  se  tomarán, 
por  tanto,  dos,  y  se  pondrán  al  fuego  con  agua.  En 
el  número  uno,  se  echarán  garbanzos  que  hayan  es- 
tado en  remojo  toda  la  noche,  un  buen  pedazo  de 
carne  de  buey  o  vaca,  un  pollo  y  un  gran  trozo  de 
tocino,  y  se  hará  que  cueza  un  rato  de  prisa,  y  des- 
pués se  apartará  para  que  siga  hirviendo  a  fuego  len- 
to; necesita  cuatro  o  cinco  horas  para  estar  bien  he- 
cho. En  el  número  dos,  se  ponen  con  agua  cuantos 
vegetales  se  hallen  a  mano:  lechugas,  coles,  un  pe- 
dazo de  calabaza,  zanahorias,  judías,  apio,  escarola, 
cebollas,  ajos  y  pimienta  larga.  Todas  estas  cosas 
han  de  lavarse  muy  bien,  previamente,  y  picarse 
como  si  fueran  para  ensalada;  después  se  añadirán 
chorizos  y  un  pedazo  grande  de  cabeza  de  cerdo  sa- 
lada, que  habrá  estado  en  agua  toda  la  noche.  Cuan- 
do todo  está  cocido  suficientemente,  se  escurre  muy 
bien  el  agua  y  se  tira.  Hay  que  cuidar  de  quitar  la  es- 
puma de  los  dos  pucheros.  Una  vez  cocido  todo,  se 
apareja  una  gran  fuente,  y  en  el  fondo  se  ponen  las 
verduras,  y  en  el  centro,  la  carne,  acompañada  del 
tocino,  el  pollo  y  la  cabeza  de  cerdo.  El  chorizo  se 
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colocará  alrededor,  formando  corona,  y  todo  se  ro- 
ciará con  caldo  del  puchero  número  uno,  sirviéndolo 
muy  caliente,  como  Horacio  hacía:  uñeta  satis pingui 
ponejttur  oluscula  lardo?  ^  No  hay  perfume  de  violeta 
que  pueda  compararse  al  que  al  pasar  despide  una 
olla;  los  mirones  que  presencian  su  paso,  suspiran, 
con  la  boca  hecha  agua,  al  ver  y  oler  la  rica  carga 
que,  arrojando  humo,  se  aleja  de  ellos. 

Esta  es  la  olla  en  grande^  tal  como,  según  Don 
Quijote,  sólo  la  comían  los  canónigos  y  rectores  de 
colegio  2^  pudiéndosela  comparar  con  la  sopa  de 
tortuga,  que  es  tan  exquisita  y  nutritiva  que  consti- 
tuye por  sí  sola  una  verdadera  comida.  Un  canónigo 
de  Sevilla,  antiguo  dignatario  en  la  edad  dorada  an- 
terior a  las  reformas  y  desamortizaciones  que  apaga- 
ran el  hogar  de  las  cocinas  eclesiásticas,  y  cuyo  pu- 
chero corriente  era  de  primer  orden,  nos  decía  que 
en  los  días  de  fiesta  solía  poner  en  la  olla  pavo  en 
vez  de  pollos,  añadiendo  un  par  de  peros  de  Ronda  y 
tres  batatas  dulces  de  Málaga.  Su  opinión  es  muy 
digna  de  tener  en  cuenta,  pues  se  trata  de  un  buen 
canónigo   católico,    apostólico,    romano,    que    creía 

1  ¿Cuándo  me  servirán...  y  las  legumbres  bien  untadas  de  pingue  tocino 
(HoR.:  Sátira  vi,  lib.  Vi).—N.  del  T. 

2  Cervantes  lo  pone  en  boca  del  doctor  Pedro  Recio:  *.Absit,  dijo  el 
médico,  vaya  lejos  de  nosotros  tan  mal  pensamiento:  no  hay  cosa  en  el 
mundo  de  peor  mantenimiento  que  una  olla  podrida:  allá  las  ollas  podridas 
para  los  canónigos,  o  para  los  rectores  de  colegios,  o  para  las  bodas  labrado- 
rescas, y  déjennos  libres  las  mesas  de  los  gobernadores,  donde  ha  de  asistir 

odo  primor  y  toda  atildadura...»   Don   Quijote^   capítulo    XLVU,    parte    se_ 
gunda. — A^.  del  T. 
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todo,  absolvía  todo,  bebía  todo,  comía  todo  y  dige- 
ría todo.  Como  regla  general,  puede  asegurarse  que 
cuanto  sea  bueno  en  sí,  será  a  propósito  para  la  olla, 
con  tal  de  que  — según  dicen  siempre  los  viejos  libros 
españoles —  no  contenga  cosa  que  se  oponga  a  nuestra 
santa  madre  Iglesia  y  santa  fe  católica  y  buenas  cos- 
tumbres. Tal  olla  no  es  fácil  encontrarla  yendo  de 
camino,  pero  es  muy  propia  para  hacer  recuperar 
las  fuerzas  perdidas  cuando  se  llega  a  una  ciudad. 
Naturalmente,  la  olla  se  hará  con  lo  que  pueda  en- 
contrarse. En  las  casas  particulares  el  caldo  del  pu- 
chero número  uno  se  sirve  con  pan,  en  una  sopera,  y 
la  frugal  mesa  se  cubrirá  de  los  demás  componentes 
de  la  olla,  en  fuentes  separadas,  y  si  queda  algo,  frío 
o  recalentado,  sirve  para  la  cena. 

Las  verduras  y  el  tocino  son  indispensables,  pues 
sin  las  primeras  la  olla  no  es  nada:  Olla  sin  verdura^ 
ni  tiene  gracia  ni  hartura;  y  el  segundo  es  tan  esen- 
cial como  cita  un  texto  de  San  Agustín  en  un 
sermón: 


No  hay  olla  sin  tocino 
ni  sermón  sin  Agustino. 


El  tocino  es  mucho  más  apreciado  en  toda  la  ex- 
tensión de  la  Península  que  éste  u  otro  cualquier 
padre  de  la  Iglesia,  pues  la  afición  a  la  carne  de  cer- 
do corre  parejas  con  la  que  se  tiene  por  el  líquido 
que  suele  luego  encerrarse  en  la  piel  del  mismo  ani- 
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mal,  y  no  falta  razón  para  ello,  pues  el  cerdo  de  Es- 
paña ha  tenido  siempre  y  tiene  un  gusto  incompara- 
ble; el  tocino  es  gordo  y  sabroso,  los  embutidos  de- 
liciosos y  el  jamón  trascendentalmente  superlativo, 
para  usar  la  expresión  de  Diodoro-Siculos,  hombre 
de  mucho  gusto,  saber  y  entendimiento.  No  hay, 
pues,  que  avergonzarse  de  sentir  cierta  predilección 
por  los  cerdos  de  España,  y  se  nos  perdonará  que 
hablemos  algo  de  ellos. 

En  muchas  provincias  de  España  los  cerdos  son 
más  numerosos  que  los  burros.  Como  los  de  Extre- 
madura, la  Jamonópolis  de  la  Península,  son  los  más 
estimados,  los  citaremos  especialmente.  Esta  comar- 
ca, a  pesar  de  ser  la  menos  visitada  por  los  españo- 
les y  los  extranjeros,  es  interesantísima  para  arqueó- 
logos y  naturalistas;  muchas  han  sido  las  correrías 
que  nosotros  hemos  hecho  por  sus  intrincados  bos- 
ques de  carrascos  y  por  sus  despobladas  y  aromáti- 
cas llanuras. 

El  Gobierno  de  Madrid  parece  haberse  olvidado 
hasta  de  la  existencia  de  esta  región,  antiguo  grane- 
ro bajo  los  romanos  y  los  moros,  y  abandonada  hoy 
a  la  feroe  7taturcB^  a  los  ganados  trashumantes,  a  la 
langosta  y  a  los  puercos.  La  entomología  de  Extre- 
madura es  infinita  y  perfectamente  desconocida  — de 
minimis  non  curat  Hispamis — ,  pero  el  cielo  y  la 
tierra  son  pródigos  en  los  seres  diminutos.  La  natu- 
raleza es  más  activa  y  prolífica  allí  donde  el  hombre 
es    más  perezoso  y  menos  industrioso,   y  en  estas 
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solitarias  llanuras,  donde  no  rompe  el  silencio  una 
voz  humana,  el  aire  fragante  resuena  con  el  zumbido 
de  multitud  de  insectos  que  van  de  un  lado  para 
otro  en  busca  de  amor  o  de  comida,  sin  preocupa- 
ción de  viviendas  ni  de  cocinas,  regocijados  con  el 
buen  tiempo,  que  es  la  alegría  de  sus  menudas  almi- 
tas  y  de  su  feliz  y  efímera  existencia.  Ovejas,  cerdos, 
langostas  y  palomas  son  los  únicos  seres  vivientes 
con  que  el  viajero  tropieza  durante  horas  y  horas,  y 
allá,  de  largo  en  largo,  aparece  un  hombre  como 
para  demostrar  lo  raro  que  es  allí  su  especie. 

Grandes  extensiones  de  esta  región  olvidada  están 
cubiertas  de  bosques  de  encinas,  hayas  y  castaños^ 
pero  estos  paisajes  maravillosos  no  tienen  atractivo 
alguno  para  los  naturales  del  país,  ciegos  a  lo  pinto- 
resco, incapaces  de  pensar  mas  que  en  el  número  de 
cerdos  que  se  podrán  cebar  con  los  carrascos  y  las 
bellotas,  que  aquí  son  más  dulces  y  de  mayor  tama- 
ño que  las  inglesas.  La  palabra  bellota  viene  del  árabe 
bollot;  belot  es  el  término  que  en  las  Escrituras  se  usa 
para  designar  el  árbol  y  el  fruto,  que,  con  agua> 
constituía  el  alimento  de  los  iberos  primitivos,  lo 
mismo  que  el  del  cerdo.  Cuando  las  bellotas  estaban 
secas,  dicen  los  autores  clásicos,  se  molían  para  ha- 
cer pan  con  ellas,  y  frescas,  servían  de  segundo  plato. 
Hoy  mismo,  muchas  señoras  de  posición  las  comen 
como  golosina  en  la  ópera  y  otros  sitios;  la  mujer  de 
Sancho  Panza  las  mandó  como  regalo  a  la  duquesa,  y 
son  el  asunto  que  tomó  Don  Quijote  para  su  discurso 
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a  los  cabreros  sobre  los  goces  e  inocencia  de  la  edad 
dorada  y  la  felicidad  pastoril,  en  que  ellas  eran  la 
base  de  la  cocina. 

Durante  la  mayor  parte  del  año  los  cerdos  se  ali- 
mentan como  buenamente  pueden,  y  recuerdan  por 
su  delgadez  a  aquellos  animales,  semejantes  a  galgos, 
que  pasan  por  puercos  en  Francia.  Cuando  las  bello- 
tas están  maduras  y  empiezan  a  caerse  de  los  árbo- 
les, los  voraces  animales  son  llevados  al  campo  desde 
los  pueblos,  que  más  bien  pudieran  llamarse  reunión 
de  pocilgas.  Al  anochecer  vuelven  a  casa  por  su  pro- 
pia iniciativa,  sin  ser  conducidos  por  nadie.  Al  llegar 
a  la  entrada  del  lugar  emprenden  un  galope  furioso 
como  si  estuvieran  poseídos  del  mismo  demonio, 
para  llegar  pronto  a  su  casa,  a  la  que  cada  cochino 
vuelve  sin  que  nunca  se  equivoquen.  Más  de  una  vez 
hemos  tropezado  con  uno  de  estos  torrentes  de  cer- 
dos, y  hemos  estado  a  punto  de  ser  atropellados 
como  le  ocurriera  a  Don  Quijote  cuando  fué  realmen- 
te arrastrado  por  la  piara  numerosa  y  gruñidora.  En 
la  casa  es  recibido  el  galopín  como  un  hijo  pródigo 
o  un  padre  cariñoso.  El  cerdo  es  el  mimo  del  cam- 
pesino; le  crían  con  sus  hijos  y  comparte  con  ellos, 
como  en  Irlanda,  las  pocas  comodidades  de  sus  cho- 
zas; lo  respetan  en  todas  partes,  y  con  razón,  pues  es 
el  animal  que  paga  la  renta.  En  realidad,  es  el  verda- 
dero ciudadano,  pues,  como  en  Sorrento,  en  Extre- 
madura el  hombre  es  considerado  de  origen  inferior, 
sólo  creado  para  cuidar  las  piaras  de  cerdos,  que  eran 
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los  que  proporcionaban  antes  la  buena  vida  a  los  ca 
nónigos  toledanos,  con  la  ventaja  de  que  valen  más 
después  de  muertos. 

Es  admirable  cómo  se  engullen  el  dulce  alimento; 
en  realidad,  el  único  deber  de  un  buen  cerdo  — ani- 
mal propter  C07ivivia  ?iatum —  es  engordar  lo  más  que 
pueda  en  poco  tiempo  y  después  morir  por  el  bien 
de  su  patria.  Hay  que  observar,  de  acuerdo  con  la 
información  de  nuestros  granjeros,  que  los  cerdos 
dedicados  a  San  Antón  — a  quien  siempre  se  repre. 
senta  con  una  marrana  al  lado,  como  a  Venus  con 
una  paloma —  son  los  que  engordan  más  pronto;  por 
esta  razón  los  puercos  en  España  son  rociados  con 
agua  bendita  el  día  de  este  Santo,  y  se  les  suele  ma- 
tar hacia  el  10  ó  el  II  de  noviembre,  por  San  Andrés 
o  San  Martín,  y  de  aquí  el  proverbio  que  dice:  A 
cada  puerco  le  llega  su  San  Martín. 

La  matanza  de  un  cerdo  cebado  es  un  aconteci- 
miento en  las  familias  españolas  — que,  por  lo  gene- 
ral, engordan  uno —  tan  festejado  como  el  natalicio 
de  un  hijo;  además,  es  imposible  que  permanezca 
oculto  por  el  alboroto  enorme  que  se  arma.  Es  una 
prueba  de  atención,  por  parte  del  dueño  de  la  casa, 
celebrar  el  feliz  acontecimiento  enviando  a  sus  ami- 
gos íntimos  alguna  parte  de  los  despojos.  La  mayor 
vanagloria  del  español  es  la  limpieza  de  su  sangre,  es 
decir,  que  no  haya  en  ella  mezcla  alguna  de  los  cer- 
dófobos  judíos  o  moros,  cosa  que,  si  los  cerdos  pu- 
diesen razonar,  deplorarían  profundamente,  pues  los 
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españoles  han  sido  buenos  consumidores  de  carne  de 
cerdo,  y  lo  han  hecho  tanto  por  razones  religiosas 
como  gastronómicas.  El  comer  o  no  comer  carne  de 
un  animal  considerado  inmundo  por  los  impuros  in- 
fieles, se  convirtió  en  una  prueba  de  ortodoxia  y  al 
mismo  tiempo  de  pureza  de  fe  y  de  buen  gusto;  y 
como  ya  hemos  visto,  el  buen  tocino  tiene  relación 
con  la  buena  doctrina  y  con  San  Agustín.  El  nombre 
español  tocino  se  deriva  del  árabe  tachim^  que  signi- 
fica gordo. 

Los  españoles,  ^aun  cuando  excesivamente  aficio- 
nados al  cerdo  y  a  su  piel,  conservan  el  odio  orien- 
tal  al  animal  inmundo  en  abstracto.  Muy  puerco  es  la 
expresión  corriente  para  designar  lo  sucio,  repugnan  - 
te  o  asqueroso.  Muy  cochina  es  una  frase  que  no  per- 
donaría una  mujer;  es  equivalente  a  la  italiana  vacca 
y  al  epíteto  femenino  canino  usual  entre  las  pesca- 
deras de  Billingsgate.  El  epíteto  no  implica  tampoco 
fuerza  moral,  castidad,  y  en  castellano  culto  no  se 
nombra  jamás  el  animal  inmundo  sin  un  rodeo  o  una 
excusa,  lo  cual  es  un  resabio  de  la  influencia  árabe 
en  las  costumbres  españolas.  Haluf  o  cerdo,  es  aún 
el  término  más  despreciativo  con  que  los  muslimes 
califican  a  los  cristianos  y  se  aplican  hoy  entre  los 
ingratos  argelinos  contra  sus  bienhechores  y  panade- 
ros los  franceses,  incluso  contra  el  il lustre  Bugeaud  ^ 

La  capital  del  distrito  porcuno  extremeña  es  Mon- 

1  Tomás  Roberto  Bugeaud  de  la  Piconnerie,  duque  de  Isly,  mariscal  de 
Francia,  gobernador  de  Algeria  (1784.-1849). — N.  del  T. 
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tdnchez  — mons  unguis —  y  debe  de  ser,  sin  duda,  el 
lugar  montañoso  donde  el  duque  de  Arcos  cebó  y 
curó  ees  petits  jamhons  vermeils^  que  el  duque  de  San 
Simón  comió  y  admiró  tanto:  «ees  jambons  ont  un 
parfum  si  admirable,  un  goút  si  relevé  et  si  vivifiant, 
qu'on  en  est  surpris:  il  est  impossible  de  rien  man- 
ger si  exquis».  El  señor  de  Arcos  acostumbraba  en- 
cerrar sus  cerdos  en  lugares  abundantes  en  víboras, 
que  ellos  se  comían,  sin  que  se  sepa  que  ni  los 
cerdos,  ni  los  duques,  ni  sus  parásitos  se  envenena- 
sen con  estas  exquisitas  víboras.  Según  Jonas  Barring- 
ton,  los  mejores  cerdos  de  Irlanda  son  los  que  co- 
men carne  de  rebelde.  Un  cerdo  papista,  el  jabalí  de 
Enniscorthy,  fué  enviado  como  muestra  por  haberse 
comido  a  un  pastor  protestante:  fué  condenado  a 
muerte  y  deshonrado  no  haciendo  tocino  con  él. 

Los  naturalistas  han  observado  que  las  serpientes 
de  cascabel  en  América  se  retiran  ante  su  enemigo 
el  cerdo,  que  de  esta  suerte  viene  a  ser  el  gastador 
de  la  civilización  en  el  Nuevo  Mundo,  como  Pizarro, 
a  quien  amamantara  una  cerda,  y  que  guardó  puer- 
cos en  su  juventud,  fué  su  conquistador.  Sea  como 
quiera,  Montánchez  es  notable  por  sus  cerdos,  en  to- 
das las  formas,  lo  mismo  por  los  ricos  chorizos  que 
por  los  sabrosos  embuchados^  que  se  asemejan  un 
poco  a  la  mortadelle  de  Bolonia,  aun  cuando  algo 
menos  duros,  y  se  comen,  por  lo  general,  cociéndo- 
los previamente,  aunque  también  están  buenos  cru- 
dos. Son  los  mejores  trozos  del  cerdo,  sazonados 
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convenientemente,  con  los  cuales,  como  en  compen- 
sación, se  llenan  las  tripas  del  voraz  animal,  que  has- 
ta muerto  satisface  su  pasión  dominante.  Recomen- 
damos vivamente  a  los  aficionados  al  buen  jamón,  la 
casa  de  Juan  Valiente^  que  hace  poco  era  alcalde  del 
pueblo,  y  los  vende  de  unas  12  libras  a  razón 
de  siete  reales  y  medio  (unos  diez  y  ocho  peniques), 
la  libra  carnicera^  que  tiene  32  onzas  inglesas;  como 
los  derechos  de  introducción  en  Inglaterra  son  in- 
significantes, nos  hemos  surtido  de  todas  estas  chu- 
cherías, gracias  a  la  amabilidad  de  un  amigo  del  Puer- 
to. La  grasa  de  estos  jamones  (de  donde  se  deriva 
nuestra  palabra  hayn  y  gammon)^  cuando  se  cuecen, 
parece  topacio  derretido  y  el  sabor  no  admite  des- 
cripción, aunque  hoy  mismo  lo  he  probado  para  ase- 
gurar la  corrección  y  claridad  de  mi  prosa,  imitando 
a  Lope  de  Vega,  que,  según  su  biógrafo  el  doctor 
Montalván,  no  podía  escribir  versos  sin  inspirarse 
con  algunas  magras  y  solía  decir  que:  «Toda  cosa 
es  vil,  a  donde  falta  un  pernih  (palabra  en  que  reco- 
nocemos la  perna  con  que  recobrara  fuerzas  Ho- 
racio): 

Therefore  all  writing  is  a  sham, 
Where  there  is  wanting  Spanish  ham. 

Los  de  Galicia  y  Cataluña  son  también  muy  famo- 
sos, pero  no  pueden  ni  por  asomo  compararse  con 
los  de  Montánchez,  propios  para  servidos  a  la  mesa 
de  un  emperador.  Los  que  únicamente  pueden  riva- 
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lizar  con  ellos  son  los  de  la  Álpujarra^  preparados 
en  Trevélez,  aldea  dedicada  a  la  cría  de  cerdos,  que 
está  situada  al  pie  de  las  montañas  de  Sierra  Neva- 
da, donde  también  hemos  hecho  alguna  excursión. 
Son  llamados  dulces^  porque  se  emplea  muy  poca  sal 
para  curarlos;  se  tienen  los  jamones  una  semana  en  un 
adobo  ligero  y  después  se  cuelgan  al  aire  en  sitio 
muy  frío:  este  sistema  sólo  puede  emplearse  en  aque- 
lla comarca  donde  hay  seguridad  de  que  la  tempera- 
tura no  varía.  Aquellos  de  nuestros  lectores  que  sean 
aficionados  a  los  platos  españoles,  encontrarán  bue- 
nos garbanzos,  chorizos,  pimentón,  chocolate,  chu- 
cherías valencianas,  etc.,  etc.,  en  casa  de  Figul,  digní- 
simo catalán  que  tiene  la  tienda  en  el  número  lO  de 
Woburn  Buildings,  St.  Paneras,  Londres;  el  sitio  no 
es  mucho  más  frecuentado  que  el  propio  Montán- 
chez,  pero  el  correo  interior  llega  perfectamente 
allí. 

Como  hemos  llenado  tanto  espacio  con  esos  exce- 
lentes tocinos  y  jamones,  habremos  de  ser  breves 
con  nuestra  restante  lista  de  platos.  Para  hacer  un 
pisto,  hacen  falta  huevos,  cosa  fácil  de  hallar  en  casi 
todas  partes:  asegurarse  por  su  transparencia  de  que 
están  frescos  y  batirlos  mucho.  Después  se  toman 
cebolletas,  y  cualquier  clase  de  hierbas  finas  que  se 
tengan  a  mano;  algunos  pedacitos  de  carne  que  se 
guarden  en  la  despensa,  tal  como  pollo  frío,  jamón, 
pavo,  etc.,  se  mezclan  con  los  huevos  y  se  fríe  todo 
rápidamente.  Muchos  españoles  tienen  un  modo  es- 
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pedal  de  hacer  esta  tortilla,  que  resulta  un  magnífico 
recurso  para  los  estómagos  delicados. 

El  guisado^  como  la  olla,  sólo  puede  hacerse  bien 
en  un  puchero  español,  y  de  los  que  aquí  importa- 
mos, los  andaluces  son  los  que  le  dan  mejor  gusto. 
Es  un  plato  que  todos  los  cocineros  de  las  ventas 
hacen  bien,  salvo  los  que  emplean  aceite  malo,  y 
demasiado  ajo,  azafrán  y  pimentón.  Es  conveniente, 
pues,  dirigirlo  uno  mismo:  tómense  liebre,  perdices, 
conejo,  pollos,  o  cualquier  otra  clase  de  carne  que  se 
haya  uno  podido  procurar  en  el  camino  (hecho  con 
faisán  está  también  exquisito,  cosa  que  hasta  ayer  no 
tuvimos  ocasión  de  probar);  córtese  en  trozos  peque- 
ños, apartando  la  sangre,  el  hígado  y  los  menudillos; 
no  lavar  los  pedazos,  sino  limpiarlos  con  un  paño; 
fríanse  con  cebollas  con  el  aceite  que  cabe  en  una 
taza  de  té,  hasta  que  esté  dorado,  y  pónganse  des- 
pués en  un  puchero  con  el  aceite,  e  igual  cantidad  de 
vino  y  agua,  teniendo  en  cuenta  que  aquél  es  mejor 
que  ésta;  el  clarete  le  va  muy  bien  y  el  valdepeñas 
mejor;  añádase  un  poco  de  tocino,  cebolla,  ajo,  sal, 
pimientos  y  un  manojo  de  tomillo;  póngase  todo  a  la 
lumbre,  espumándolo  cuidadosamente  y  dejándolo 
cocer  a  fuego  lento;  media  hora  antes  de  servirlo  se 
le  agregan  los  menudillos;  y  cuando  esté  en  su  punto, 
lo  cual  puede  saberse  probándolo  con  un  tenedor, 
sírvase  muy  caliente.  Debe  moverse  constantemente 
con  una  cuchara  de  madera,  y  convendrá  ir  quitando 
la  grasa  cuando  empiece  a  sobrenadar,  pues  es  una 
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cosa  muy  desagradable  y  que  desacredita  a  un  coci- 
nero, el  que  esté  grasicnto  el  guisado.  Hecho  con 
cuidado  y  acompañado  de  una  buena  ensalada,  cons- 
tituye una  cena  digna  de  un  cardenal  y  aun  del 
mismo  Santiago. 

Otro  plato  excelente,  pero  muy  difícil  de  hacer,  es 
el  pollo  con  arroz.  Se  come  riquísimo  en  Valencia,  y 
por  eso  se  suele  llamar  Pollo  valenciano.  Se  parte  en 
pedazos  un  ave,  que  sea  buena,  y  se  limpia  bien,  sin 
lavarla;  en  una  cacerola  se  pone  un  vaso  pequeño  de 
aceite  fino,  que  se  deja  tostar,  y  cuando  está  se  echa 
un  pedacito  de  pan  a  freír,  que  se  saca  con  una  cu- 
chara de  palo  y  se  deja  aparte;  se  ponen  después  dos 
cabezas  de  ajo,  teniendo  cuidado  de  que  no  se  que- 
men, porque  entonces  se  vuelve  amargo,  meneándo- 
los hasta  que  estén  fritos;  después  se  echa  el  pollo, 
dándole  vueltas  y  añadiéndole  un  poquito  de  sal; 
aun  cuando  se  oiga  un  chasquido,  désele  otra  vuelta; 
cuando  el  pollo  está  bien  dorado^  es  decir,  a  los  diez 
minutos  o  cosa  así  de  haberlo  puesto  en  la  cacerola, 
moviéndolo  constantemente,  se  le  echará  cebolla 
picada,  dos  o  tres  pimientos  verdes  o  encarnados, 
también  picados,  sin  dejar  de  moverlo,  pues  si  se 
pega  a  la  sartén  se  echa  todo  a  perder;  se  añaden  to- 
mates partidos  en  pedazos  y  perejil;  se  miden  dos  o 
tres  tazas  de  arroz,  que  se  mezclan  bien  con  lo 
demás,  cubriéndolo  todo  con  caldo  caliente  y  hacién- 
dolo cocer  una  vez,  y  después  se  aparta  y  se  deja  a 
fuego  lento  hasta  que  el  arroz  está  en  su  punto.  La 
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ciencia  de  este  plato  es  que  el  arroz  esté  suelto  y 
separado,  no  en  una  masa,  como  ocurre  cuando  se 
tapa  la  cazuela  y  se  condensa  el  vapor. 

Se  nos  puede  objetar  que  estos  guisos  tan  típicos 
no  son  fáciles  de  hacer  en  la  cocina  de  una  venta, 
pero  la  práctica  hace  que  salgan  a  la  perfección,  y, 
además,  toda  el  alma  del  artista  está  concentrada  en 
un  solo  objeto  y  no  dispersa  en  multitud  de  platos, 
que  es  el  escollo  en  que  muchos  cocineros  zozobran 
y  donde  muchas  comidas  se  sacrifican  a  la  visualidad 
y  a  la  ostentación.  Un  solo  plato  y  una  sola  cosa  al 
mismo  tiempo  es  la  áurea  regla  de  Bacon:  muchos 
han  sido  los  ratos  de  ansiedad  que  hemos  pasado 
junto  a  un  puchero,  observando  con  el  alma  puesta 
en  los  ojos  a  la  enjuta  momia,  cuya  inteligencia, 
cuerpo  y  cuchara  estaban  pendientes  de  un  solo 
plato:  « — Bueno,  abuela,  jqué tal?^  iq}ié  guisado  teñe" 
mos.^  Déjeme  oler  y  probar  la  salsa.  ¡Qué  bueno 
va  a  estar!  /  Vamos,  señora!,  meta  la  cuchara  una  vez 
más.  ¿Cómo  se  podrían  mezclar  el  aceite,  el  vino  y 
los  jugos  nutritivos  sin  menear  continuamente.^ 
¡Hija  de  mi  alma!,  dame  el  tenedor  otra  vez.  Asi,  así. 
Per  Bacco,  ¡qué  tierno  está!  ¡Dios  te  lo  pague!»  En 
realidad,  esta  blandura  de  la  carne  es  la  que  la  ha  de 
hacer  más  digestiva;  aquí  el  fuego  y  el  cuchillo  ayu, 
dan  al  estómago,  que  en  esas  posadas  de  Dios  es 
muchas  veces  sobrecargado  y  condenado  a  morder 
una  suela  que  pretende  ser  beefsteak. 

Los   huevos  escalfados  son  en  todo  momento  e 
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recurso  de  la  cocina  más  humilde.  Los  llaman  huevos 
estrellados.  Cuando  se  acompañan  con  tocino  magro 
el  plato  se  llama  huevos  con  7nagra^  sin  que  aquí  lo 
de  magras  quiera  decir  sutileza  de  condición,  sino  que 
alude  a  la  transparencia  de  las  lonjas,  aunque  bien 
puede  decirse  que  son  gordas  comparadas  con  esas 
que  tan  bien  saben  afeitar,  por  no  decir  trinchar,  en 
Vauxhall.  Para  hacer  este  plato,  con  o  sin  tocino,  se 
toman  huevos  y  se  cascan  en  una  sartén  llena  de  aceite 
frito  o  manteca  de  puerco.  Hay  que  recordar,  a  pesar 
de  que  Estrabón  dice,  como  cosa  rara,  que  los  iberos 
usan  la  manteca  en  vez  de  aceite,  que  ahora  ocurre 
precisamente  lo  contrario;  hace  un  siglo  la  manteca 
sólo  la  vendían  los  boticarios  y  se  usaba  como  medi- 
cina para  unturas,  y  solía  ser  abominable.  Los  espa- 
ñoles usaban  generalmente  la  manteca  salada  de 
Irlanda  u  Holanda,  y  tenían  ya  la  costumbre  de  con- 
siderar como  cosa  insípida  la  manteca  pura,  y  no  les 
importa  que  esté  un  poco  rancia,  pareciéndose  en 
esto  a  los  regidores,  que  gustan  de  la  carne  de  vena- 
do algo  pasada.  En  nuestros  tiempos  progresivos,  la 
Reina  Cristina  tiene  una  lechería  en  Madrid,  donde  se 
hacen  algunas  libras  de  manteca  fresca,  parte  de 
las  cuales  se  vende  o  se  vendía  a  los  embajadores 
extranjeros  para  su  desayuno.  Recientemente  se 
ha  prestado  más  atención  a  la  industria  lechera  en 
las  provincias  del  noroeste,  parecidas  a  Suiza.  Los 
españoles,  como  los  héroes  de  la  Iliada,  rara  vez 
cuecen  su  alimento  (exceptuando  los  huevos),  por  lo 
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menos  en  agua,  pues  freír,  después  de  todo,  es  cocer 
en  aceite. 

Los  viajeros  deben  prevenirse  contra  el  sugestivo 
nombre  de  ^nanteca  valenciana^  que  encontrarán  en 
muchos  sitios.  Esta  manteca  se  compone  (la  leche  no 
tiene  nada  que  ver  en  ella)  de  ajo  y  grasa  de  cerdo 
en  partes  iguales,  amasado  en  un  mortero  y  que  se 
extiende  sobre  el  pan,  como  solemos  nosotros  hacer 
con  el  arsénico  para  destruir  los  bichos.  Gusta  mucho 
a  los  campesinos,  lo  mismo  que  la  sopa  de  sus  veci- 
nos, los  catalanes,  que  se  hace  con  pan  y  ajos  fritos 
en  aceite  y  agua  caliente.  Este  plato  se  llama  sopa  de 
gato^  probablemente  porque  les  hará  daño  a  los 
gatos,  aunque  no  se  lo  haga  a  los  catalanes. 

Una  cosa  es  verdaderamente  deliciosa  en  España: 
la  ensalada,  y  para  hacerla,  según  el  proverbio,  se 
necesitan  cuatro  personas:  un  derrochador  para  el 
aceite,  un  tacaño  para  el  vinagre,  un  consejero  para 
la  sal  y  un  loco  para  revolver  todo  ello. — N.  B.  Pón- 
gase la  ensalada  en  una  ensaladera  muy  honda  para 
que  esta  última  operación  pueda  hacerse  cómoda- 
mente. La  ensalada  es  la  gloria  de  las  comidas  en 
Francia  y  la  desgracia  de  muchas  en  Inglaterra, 
Incluso  en  las  buenas  casas,  y  esto  por  dos  razo- 
nes: primera,  por  poner  en  ella  huevos,  mostaza  y 
otros  ingredientes  heréticos,  y  segunda,  por  hacerla 
mucho  antes  del  momento  de  comerla,  con  lo  cual 
la  verdura,  que  debe  estar  fresca  y  tersa,  se  pone 
lacia  y  marchita.  Por  lo  tanto,  es  conveniente  prepa- 
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rar  la  ensalada  en  platos  distintos  y  no  mezclar  el 
caldo  hasta  el  momento  de  servirla.  Tómese  lechuga 
o  cualquier  otra  clase  de  ensalada  fresca,  que  no  debe 
cortarse  con  cuchillo  de  acero,  pues  pone  los  bordes 
negruzcos  y  le  da  mal  sabor;  arranqúese  las  hojas 
del  troncho,  que  se  tirará,  pues  suelen  ser  duras  y 
amargas;  lávense  en  varias  aguas  y  seqúense  en  una 
servilleta;  en  un  tazón  aparte  se  pone  igual  cantidad 
de  vinagre  y  agua,  una  cucharadita  de  pimienta  y  sal 
y  cuatro  veces  más  aceite  que  vinagre  y  agua,  y  se 
mezcla  todo  bien.  En  un  platito  aparte  se  pican  muy 
menuditas  algunas  hierbas  finas,  especialmente  estra- 
gón  y  perifollo.  Después  se  rocía  la  ensalada  con  el 
caldo  y  se  le  mezclan  las  hierbas,  sirviéndola  en  se- 
guida. Por  hacer  una  ensalada  mucho  peor  que  ésta, 
hace  unos  cuantos  años,  un  cocinero  inglés  cobraba 
una  guinea. 

Quedarían  incompletas  las  noticias  sobre  la  ensa- 
lada española  si  no  dijéramos  algo  del  gazpacho^  esta 
especie  de  sopa  vegetal  que  durante  el  verano  cons- 
tituye el  principal  alimento  de  ios  habitantes  de  la 
parte  más  calurosa  de  España.  Es  un  plato  de  origen 
árabe,  como  lo  indica  su  nombre;  y  se  compone  de 
cebolla,  ?jo,  pepinos  y  pimientos,  todo  muy  picado  y 
mezclado  con  trozos  de  pan  en  una  sopera  llena  de 
aceite,  vinagre  y  agua  fresca.  Los  segadores,  y  en 
general  los  labriegos,  no  pueden  pasar  sin  este  plato 
refrescante  en  el  verano.  Era  el  o^uxpato^  de  los  grie- 
gos, el  posca^  alimento  potable,  comida  y  bebida 
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potiis  et  esca^  que  formaba  parte  de  la  ración  del  sol- 
dado romano,  con  el  que  gustaba  de  refrescar  x\dria- 
no  (un  español)  y  en  el  que  Baaz  invitó  a  Ruth  a  que 
mojara  su  pan.  El  doctor  Buchanan  descubrió  que  al- 
gunos cristianos  de  Siria  lo  llamaban  todavía  ail^  ail, 
Hil^  Hila^  que  fué  lo  que  Nuestro  Señor  pidió  desde  la 
Cruz,  y  los  que  entendían  aquel  dialecto  se  lo  dieron 
de  una  vasija  que  estaba  preparada  para  sus  guar- 
dianes. 

En  Andalucía,  durante  el  verano,  en  todas  las 
casas  suele  haber  una  fuente  de  gazpacho  por  las  tar- 
des y  se  invita  a  los  que  llegan.  Los  extranjeros  no  lo 
digieren  fácilmente,  y  no  lo  necesitan  tanto  como  los 
naturales  del  país,  cuyas  almas  están  más  secas  y 
apergaminadas  y  transpiran  menos.  Los  componen- 
tes del  gazpacho:  aceite,  vinagre  y  pan,  es  todo  lo  que 
se  les  da  a  los  trabajadores  por  los  labradores  que 
dicen  que  los  alimentan;  llevan  suspendidos  de  sus 
carretas  cuernos,  la  forma  más  primitiva  de  botella 
y  vaso,  que  encierran  estos  componentes,  con  los  que 
pueden  hacer  sus  migas\  este  plato  consiste  en  peda- 
citos  de  pan  fritos  en  aceite  con  pimentón  y  ajo,  y 
no  se  puede  dar  una  idea  más  clara  de  la  miseria  de 
su  comida  que  la  expresión  corriente  buenas  migas 
hay^  empleándola  para  expresar  que  se  tratan  bien. 
En  invierno  se  suele  tomar  el  gazpacho  caliente.  ¡Oh 
dura  messorum  ilia!  ¡Oh,  el  estómago  de  hierro  de 
los  labradores! 


Capítulo     XII. 


AL  sumergirnos  en  el  estudio  de  los  líquidos  es- 
pañoles, no  mezclaremos  el  vino  con  el  agua, 
sino  que  los  pondremos  separados  como  suelen  hacer 
en  el  país;  la  última  merece  ocupar  el  primer  puesto, 
si  seguimos  la  opinión  de  Píndaro,  que  consideraba 
el  agua  como  la  mejor  de  todas  las  cosas,  en  contra 
de  lo  sostenido  por  Anacreonte,  que  no  era  precisa- 
mente miembro  de  ninguna  sociedad  de  templanza. 
La  gran  consideración  del  español  por  el  agua  es  com- 
pletamente oriental,  pero,  al  mismo  tiempo,  como 
su  sangre  tiene  tanto  de  gótico  como  de  árabe,  sus 
preferencias  también  se  dividen,  y  si  adora  el  claro 
líquido  como  un  musulmán,  venera  el  jugo  de  la  uva 
lo  mismo  que  un  germano. 

El  agua  es  la  sangre  de  la  tierra  y  el  purificador 
del  cuerpo  en  las  regiones  tropicales  y  en  las  religio- 
nes que,  rigiéndose  por  la  latitud,  obligan  a  frecuen- 
tes abluciones;  grandes  son  las  alabanzas  de  los  escri- 
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tores  árabes  a  los  arroyos  y  las  fuentes  y  grande  es 
su  culto  por  las  fuentes  y  manantiales,  que,  si  se  ha 
de  dar  crédito  a  lo  que  cuentan,  hacen  cosas  más  ma- 
ravillosas que  las  de  los  hidropáticos  de  Grafenberg. 
La  idea  española  de  un  paraíso  en  la  tierra,  de  un 
jardín,  es  un  recinto  con  mucha  agua  y  bien  distri- 
buida; el  riego  es  fertilidad  y  riqueza,  y  por  esta  razón 
las  fuentes,  los  arroyos  y  los  ríos  han  sido  siempre, 
como  en  Oriente,  causa  de  disputas;  mejor  aún,  la 
palabra  rivalidad  puede  decirse  que  se  deriva  de 
estas  cuestiones  y  pleitos  producidas  por  los  ríos, 
como  el  nombre  dado  a  la  fuente,  porque  disputaron 
los  hombres  de  Gerah  e  Isaac,  se  llamó  esek  por  el 
contenido. 

El  curso  del  agua  no  se  puede  ocultar;  la  esterili- 
da  más  escueta  bordea  la  más  lujuriante  abundan- 
cia, la  más  triste  desolación  se  ve  rodeada  de  una  ve- 
getación espléndida,  y  desde  muy  lejos  se  percibe  la 
línea  divisoria  entre  un  desierto  y  un  oasis.  Los  mo- 
ros, que  vinieron  de  Oriente,  apreciaron  mucho  el 
valor  de  este  elemento;  recogieron  con  el  mayor 
cuidado  los  manantiales  mejores  y  los  canalizaron, 
embalsándolos  también  en  grandes  estanques  y  cis- 
ternas, y  construyeron  magníficos  acueductos;  en 
una  palabra,  ejercieron  una  mágica  influencia  sobre 
este  elemento,  que  guiaron  y  aprovecharon  a  su 
gusto.  Su  sistema  de  riegos  fué  tan  perfecto,  que  no 
ha  sido  mejorado  ni  destruido.  En  las  regiones  en 
que  subsiste  este  sistema,  Flora  sonríe  eternamente 
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y  Ceres  juguetea  con  Pomona;  donde  la  devastación 
de  la  guerra  o  la  negligencia  del  hombre  han  acabado 
con  él,  el  paraíso  ha  dejado  el  sitio  al  desierto  y  las 
llanuras,  abundantes  un  día  en  trigo,  alegría  y  vida, 
son  hoy  campos  de  tristeza  y  desolación. 

Las  fuentes  en  España,  especialmente  en  las  co- 
marcas más  calientes  y  en  las  regiones  árabes,  son 
muy  numerosas,  y  no  pueden  menos  de  chocar  y 
agradar  al  extranjero  el  verlas  en  las  plazas  públicas, 
en  los  paseos  o  en  los  jardines.  El  modo  de  aprove- 
char el  agua  es  muy  sencillo:  el  río,  que  baja  despe- 
ñándose de  la  montaña,  se  detiene  a  cierta  distancia 
de  su  nacimiento  y  se  canaliza  artificialmente  y  es 
conducido  a  un  recipiente  colocado  a  más  altura  que 
la  ciudad  que  ha  de  surtirse  de  agua.  Como  ésta 
tiende  a  buscar  su  nivel,  la  fuerza,  el  cuerpo  y  altura 
de  algunos  de  los  surtidores  es  de  muy  regular 
altura. 

En  nuestro  frío  país,  donde,  excepción  hecha  de 
Charing  Cross,  los  manantiales  son  conducidos,  ente- 
rrados e  invisibles,  este  borbotar  de  agua,  este  brillar 
de  diamantes  al  sol  que  refrescan  el  aire  y  alegran  la 
vista  y  el  oído  son  absolutamente  desconocidos,  y 
aquí,  en  cambio,  hay  tal  derroche  de  ella  que  llama- 
ría la  atención  del  director  de  las  obras  hidráulicas 
de  Chelsea  y  le  inducirían  a  activar  la  cobranza  de 
multas  por  medio  del  recaudador  de  contribuciones. 
Pero  como  el  deseo  de  muchos  de  los  españoles  de 
levita  es  imitar  a  los  extranjeros,  se  avergüenzan  del 
244 


La  fuente 

sistema  primitivo  de  sus  antepasados  y  muchos  de 
ellos  prefieren  la  económica  cañería  a  su  extravagan- 
te y  gratuito  chapoteo,  y  un  grifo  a  la  más  oriental 
Rebeca  que  vaya  por  agua  a  la  fuente. 

Las  fuentes  en  España,  como  en  Oriente^  son  los 
sitios  de  reunión  y  de  visita  de  las  mujeres;  a  ellas 
acuden  jóvenes  y  viejas,  nietas  y  abuelas,  formando 
un  conjunto  que  volvería  loco  a  un  pintor  por  lo  abi- 
garrado de  los  colores  de  los  trajes,  los  grupos  que  se 
forman  y  el  alboroto  y  griterío  que  se  escucha.  De 
cuando  en  cuando  se  ve  un  grupo  de  mozuelas,  verda- 
deras sacerdotisas  de  Hebe,  de  formas  regulares  y 
paso  de  gacela,  ligero,  pero  firme,  que,  más  graciosas 
que  bailarinas  de  ópera,  vienen  riendo  y  parloteando, 
balanceando  en  la  cabeza  cántaros  de  forma  antigua, 
que  no  envidiarían  nada  a  un  jarro  de  Sevres.  Cual- 
quiera se  figuraría  que  el  coger  agua  es  alguna  opera- 
ción difícil  al  ver  el  tiempo  que  pasan  junto  al  amado 
borde  de  la  fuente.  Pero  es  que,  en  realidad,  aquel  es 
su  paseo,  su  tertulia;  en  el  momento  que  están  allí  des- 
cansan las  mujeres  de  su  trabajo  continuo  y  atienden 
sólo  al  cántaro;  aquí,  sobre  todo,  después  de  misa,  las 
jóvenes  discurren  sobre  amores  y  vestidos;  las  de  me- 
diana edad  y  madres,  de  sus  casas  y  de  sus  hijos;  to- 
das hablan  y,  por  lo  general  a  un  tiempo,  y  la  chismo- 
grafía anima  a  las  hijas  de  Eva,  lo  mismo  en  el  ele- 
gante gabinete,  que  en  la  fresca  fuente,  cuyas  aguas, 
si  se  les  añade  un  punto  de  escándalo,  son  más  dul- 
ces que  la  miel. 
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Los  iberos  fueron  decididos  bebedores  de  agua,  y 
este  rasgo  de  sus  costumbres,  que  se  han  modificado 
mucho,  existe  aún,  lo  mismo  que  el  sol  que  las  regu- 
la: el  griego  Ateneo  se  asombraba  de  que  muchos 
ricos  españoles  prefiriesen  el  agua  al  vino.  Por  lo  ge- 
neral, beben  el  vino  que  les  presentan  y  no  prueban 
el  agua,  en  cambio,  sin  averiguar  su  calidad.  Nuestro 
cocinero  Francisco,  que  tenía  una  de  las  mejores  ca- 
sas de  Sevilla  y  que,  aun  cuando  un  gran  artista  en 
su  arte,  era  un  consumado  bribón  (cosas  que  no  son 
incompatibles),  prefirió  sacrificar  sus  intereses  a  ir  a 
Granada  porque  había  oído  decir  que  el  agua  de  esta 
capital  era  mal^. 

La  madre  de  los  árabes  sufrió  el  tormento  de  la 
sed  y  sus  hijos  hispanomoros  lo  han  heredado;  en 
realidad,  cuando  el  sol  aprieta  de  firme,  que  es  cosa 
demasiado  frecuente,  si  el  barro  mortal  no  se  hume- 
deciera con  frecuencia,  es  fácil  que  llegara  a  hacerse 
pedazos  como  una  figura  que  modela  un  escultor. 
Fuego  y  agua  son  los  elementos  de  España;  o  un  auto 
de  fe  o  una  pila  de  agua  bendita.  Con  un  cigarro  en 
en  la  boca,  un  español  echa  tanto  humo  como  el  Ve- 
subio, y  es  igualmente  seco,  combustible  e  inflama- 
ble. Y  para  comprender  con  exactitud  la  observación 
de  Salomón  de  que  el  agua  fresca  es  tan  necesaria  al 
alma  sedienta  como  las  buenas  nuevas,  hay  que  haber 
sentido  la  sed  en  las  peladas  llanuras  de  la  calcinada 
Castilla,  donde  la  insolación  es  cosa  corriente  y  don- 
de, al  ir  a  caballo,  parece  como  si  se  le  fueran  a  uno  a 
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derretir  los  sesos, lo  mismo  que  a  Don  Quijote  cuando 
Sancho  le  metió  el  requesón  en  el  yelmo.  Emplean- 
do las  palabras  del  viejo  Howell  diremos:  «Los  rayos 
que  os  calientan  en  Inglaterra,  os  tuestan  aquí;  los 
que  allí  sólo  irradian  luz  y  doran  los  campos  de 
madreselva,  aquí  abrasan  y  resecan  el  resquebra- 
jado suelo  y  llenan  de  arrugas  la  faz  de  la  madre 
común». 

Cuando  los  cielos  y  la  tierra  arden,  cuando  el  sol 
ha  hecho  desaparecer  los  ríos,  tragándoselos  de  un 
sorbo;  cuando  un  tono  de  siena  quemada  cubre  todo 
el  atezado  suelo,  y  la  verde  hierba  se  ve  arrugada  y 
escondida  entre  un  polvo  negruzco,  y  los  escasos 
olivos  aparecen  revestidos  con  la  cenicienta  librea 
del  desierto;  cuando  el  calor  y  la  sequedad  hacen 
que  incluso  los  arrieros  salamandras  juren  más  fuer- 
te, mientras  trajinan  como  demonios  entre  un  polvo 
ígneo  y  salitroso,  entonces,  repetimos,  es  cuando  un 
inglés  puede  convencerse  de  que  está  hecho  de  la 
misma  materia,  sólo  que  más  seca,  y  apreciar  el  valor 
del  agua.  Pero  una  sed  fuerte  es  un  mal  demasiado 
serio,  demasiado  cercano  al  sufrimiento  para  poder 
hacerlo,  como  el  apetito,  motivo  de  satisfacción,  pues 
cuando  todos  los  líquidos  se  han  evaporado  y  la  san- 
gre se  cuaja  como  jalea  y  los  nervios  adquieren  la  ten- 
sión de  una  cuerda  de  violin,  poniéndose  a  tono  con 
la  excesiva  irritabilidad  del  cerebro,  ¡cómo  el  alma 
abrasada  suspira  por  las  apacibles  praderas  de  Esco- 
cia y  con  qué  anhelo  se  descansaría  la  garganta  con 
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las  húmedas  nieblas  de  Devon!  Con  esta  sed  inextin- 
guible del  desierto,  cualquier  bruja  amojamada  que 
aparece  a  la  puerta  de  una  choza  con  un  jarro  de 
agua  nausebunda,  se  convierte  por  espejismo  en  una 
Hebe  que  lleva  el  néctar  de  los  inmortales  y  se  desea 
llegar  a  la  venta  más  repugnante,  porque  en  ella,  al 
menos,  se  tiene  la  seguridad  de  encontrar  agua  y 
sombra  y  escapar  a  los  rayos  de  Febo.  Los  historia- 
dores españoles  pueden  presumir  perfectamente  de 
que  al  crearse  el  sol,  lo  primero  que  iluminó  fué  To- 
ledo, y  nunca  se  puso  en  los  dominios  del  gran  rey, 
que,  según  nos  asegura  el  señor  Berni,  «tuvo  el  sol 
por  sombrero»;  pero  los  humildes  m.ortales  que  no 
pertenecen  a  la  aristocracia  de  este  sistema  solar,  y 
para  los  cuales  una  insolación  no  sería  cosa  de  juego, 
harán  bien  en  procurar  preservarse  del  calor,  colo- 
cando alguna  defensa  entre  el  sol  y  sus  sombreros. 
Así  nos  hicimos  respetar  de  Febo,  y  si  vosotras, 
lindas  lectoras,  llegáis  a  correr  tales  riesgos,  tomad 
por  Dios  con  vosotras,  si  en  algo  estimáis  vuestro 
cutis,  un  quitasol  y  una  alcarraza. 

Este  chisme  de  barro  — como  lo  indica  su  nom- 
bre árabe,  al  karaset —  es  una  vasija  porosa  y  refrige- 
rante, en  la  cual  el  agua  colocada  en  una  corriente  de 
aire  caliente  se  enfría  por  evaporación;  se  la  ve  col- 
gada de  pértigas  suspendidas  de  los  árboles,  colum- 
piándose en  los  vagones;  forma  parte  integrante,  en 
suma,  de  todo  paisaje  español  de  verano.  En  las  po- 
sadas hay  varias  en  hilera  a  la  entrada,  y  lo  primero 
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que  hace  todo  el  que  entra,  antes  de  dar  siquiera  al 
ventero  los  buenos  días,  es  echarse  un  trago;  todo  el 
mundo  es  entendido  en  la  materia,  y  aun  cuando  a 
casi  nadie  pueda  acusársele  de  ser  abstemio,  no  de- 
jan de  prodigar  grandes  alabanzas  al  líquido  elemen- 
to. Generalmente,  todo  el  que  bebe  un  trago  suele 
alabarla  exclamando:  ¡qué  agua  más  rica!  Según  el  de- 
cir popular,  el  agua  para  ser  buena  no  ha  de  tener  ni 
sabor,  ni  olor  ni  color,  y  nunca  enferma,  ni  adeuda,  ni 
enviuda;  y  además  de  ser  más  barata  que  el  vino,  la 
cerveza  o  el  aguardiente,  tiene  la  ventaja  de  que  no 
embrutece  al  que  la  bebe,  ni  le  hace  perder  la  cabeza 
ni  la  buena  crianza. 

Como  los  españoles  siempre  están  más  secos  que 
el  desierto  o  que  una  esponja,  es  un  negocio  vender 
agua.  En  todos  los  prados  y  alamedas  se  oyen  las 
chillonas  voces  de  los  vendedores  de  combustibles 
de  boca,  que  gritan:  Candela,  candela,  agua,  ^quién 
quiere  agua};  y  como  a  estos  orientales  les  gusta  exa- 
gerar, añaden  que  es  más  fresca  que  la  nieve,  y  se  ve 
a  unos  rapazuelos,  que  parecen  niños  de  Murillo,  que 
corren  de  un  lado  para  otro  con  unas  mechas  encen- 
didas, como  si  fueran  artilleros,  para  comodidad  de 
los  fumadores,  esto  es,  para  el  99  por  ICO  de  los 
hombres,  mientras  que  los  aguadores,  o  más  bien  pe- 
destres acueductos,  persiguen  la  sed  como  si  fueran 
a  apagar  un  fuego.  Estos  aguadores  suelen  llevar, 
como  sus  colegas  de  Oriente,  un  cántaro  poroso  a  la 
espalda  con  un  grifo  para  sacar  el  agua  y  una  especie 
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de  caja  de  hoja  de  lata  sujeta  a  la  cintura  con  una  co- 
rrea, donde  coloca  los  vasos  y  los  azucarillos  o  pana- 
les^ una  mezcla  de  azúcar  y  clara  de  huevo  que  los 
españoles  echan  y  disuelven  en  el  agua.  En  las  ciuda- 
des, en  cierta  época  del  año  y  en  los  puestos  que  se 
dedican  a  la  venta  de  bebidas,  suele  haber  debajo  de 
un  toldo  unas  filas  de  jarros,  vasos,  naranjas,  limones, 
etcétera,  etc.,  y  un  banco  o  dos  para  que  los  bebe- 
dores descansen.  En  invierno  tienen  un  anafre,  o  sea 
una  estufita  portátil,  para  tener  agua  caliente  y  poder 
quitarle  la  crudeza,  pues  en  España,  por  una  especie 
de  hábito  hidrópico,  se  bebe  como  peces  durante 
todo  el  año.  Cuentan  que  Fernando  el  Católico,  una 
vez  que  encontró  a  un  campesino  ahogado  en  un  río, 
dijo  «que  nunca  había  visto  a  un  español  harto  de 
agua» . 

Hay  que  observar  que  los  españoles  son  mucho 
más  pródigos  del  líquido  elemento  para  el  interior 
que  para  el  exterior  de  sus  cuerpos.  Un  autor  clásico 
dice  que  en  España  no  se  conoció  el  uso  del  agua 
caliente  para  el  tocador  hasta  después  de  la  segunda 
guerra  púnica.  Los  baños  y  las  termas  fueron  des- 
truidos por  los  godos,  porque  suponían  que  contri- 
buían al  afeminamiento,  y  los  de  los  árabes  se  prohi- 
bieron, en  parte,  por  las  mismas  razones,  pero  prin- 
palmente  por  una  hidrofobia  rehgiosa.  Las  abluciones 
y  purificaciones  lústrales  son  artículo  de  fe  entre  ju- 
díos y  musulmanes,  para  los  cuales  la  «limpieza  es 
piedad».  Los  frailes  mendicantes,  siguiendo  su  cos- 
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tumbre  de  establecer  un  principio  contrario,  consi- 
deraron la  suciedad  física  como  la  prueba  de  la  pure- 
za moral  y  de  la  verdadera  fe,  y  creían  que  comiendo 
y  durmiendo  desde  el  principio  hasta  el  fin  del  año 
con  el  mismo  sayal  de  lana,  llegaban  a  la  meta  de  su 
ambición,  según  su  modo  de  apreciar  el  olor  de  san- 
tidad, y  por  esto,  Jiménez,  que  era  un  franciscano 
de  los  que  no  usan  camisa,  indujo  a  Isabel  y  Fernan- 
do, en  la  conquista  de  Granada,  a  que  cerraran  y  su- 
primieran los  baños  árabes.  Y  prohibieron,  no  sólo  a 
los  cristianos,  sino  también  a  los  moros,  que  usasen 
otra  agua  que  la  bendita.  Fuego,  y  no  agua,  fué  el 
gran  elemento  de  la  purificación  inquisitorial. 

El  bello  sexo  era  amonestado  por  los  frailes  para 
que  practicara  lo  que  aquéllos  predicaban,  poniéndo- 
les los  ejemplos  de  Susana  de  Bathsheba  y  de  La 
Cava,  cuyos  fatales  baños,  al  pie  del  alcázar  de  Tole- 
do, condujeron  a  la  caída  de  la  monarquía  de  los 
godos.  Sus  acuosos  anatemas  se  extendieron,  no  sola- 
m^ente  a  los  baños  públicos,  sino  a  los  meros  lavados 
privados,  tanto  que  Sánchez  ordena  a  los  confesores 
españoles  que  pregunten  sobre  el  particular  a  sus 
bellas  penitentes  y  no  las  absuelvan  si  se  lavan  de- 
masiado. Se  podrían  citar  muchos  ejemplos  de  haber 
puesto  en  práctica  esta  orden:  Isabel,  la  hija  predi- 
lecta de  Felipe  II,  sus  ojos,  como  él  la  llamaba,  hizo 
voto  solemne  de  no  mudarse  la  camisa  mientras  no 
se  tomara  la  plaza  de  Ostende.  El  sitio  duró  tres 
años,  tres  meses  y  trece  días.  La  ropa  de  la  princesa 
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tomó  un  color  pardo,  que  los  cortesanos  llamaron 
Isabel^  en  testimonio  de  admiración  a  la  piadosa 
princesa.  Southey  cuenta  que  Santa  Eufrasia  entró 
en  un  convento  donde  había  1 30  monjas  que  nunca 
se  habían  lavado  los  pies  y  las  cuales  consideraban 
como  una  abominación  sólo  nombrar  un  baño.  Estas 
hijas,  tan  obedientes  a  sus  confesores  capuchinos, 
son  las  mismas  a  quienes  Gil  de  Avila  llamaba  ame- 
no jardín  de  flores  olorosas  por  el  buen  olor  y  fayna  de 
santidad.  Para  hacer  justicia  al  jabón  de  Castilla,  he- 
mos de  decir  que,  desde  la  supresión  de  los  frailes, 
ambos  sexos,  el  bello  en  particular,  se  han  alejado 
bastante  de  la  estricta  observancia  de  los  deberes  re- 
ligiosos de  sus  excelentes  abuelos.  En  muchas  ciuda- 
des de  importancia  se  han  instalado  casas  de  baños, 
pero  al  mismo  tiempo,  los  cuartos  de  las  fondas  y  de 
las  casas  particulares,  tanto  por  la  ausencia  absoluta 
de  utensilios  de  cristal  o  porcelana,  tan  indispensa- 
bles para  los  ingleses,  como  por  la  presencia  de  jo- 
fainas como  platos  y  jarros  de  juguete,  indican  que 
esta  sucia  manchita  no  ha  desaparecido  todavía  de  la 
mayor  parte  de  los  cuerpos  españoles. 

Por  caluroso  que  sea  el  día,  polvoriento  el  camino 
o  largo  el  viaje,  nunca  hemos  visto  a  un  servidor  es- 
pañol que  usase  una  gota  de  agua  para  lavarse,  o, 
como  dice  un  pulido  escritor,  «hacer  sus  abluciones». 
El  uso  constante  del  baño  y  los  lavatorios  generales 
es,  indudablemente,  una  de  las  razones  por  la  que 
los  franceses  y  otros  continentales  consideran  a 
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nuestros  compatriotas  como  chiflados.  Entre  los  his- 
panogodos,  los  hemerobaptistas,  o  sea  las  gentes  que 
se  bañaban  una  vez  al  día,  eran  tenidos  por  herejes. 
El  duque  de  Frías,  que  hace  algún  tiempo  pasó  una 
temporada  en  casa  de  una  señora  inglesa,  no  usó 
nunca  las  jofainas  ni  los  jarros;  se  frotaba  la  cara  de 
cuando  en  cuando  con  una  clara  de  huevo,  que  era, 
según  la  condesa  d'Aulnoy,  la  única  ablución  de  las 
mujeres  españolas  en  tiempo  de  Felipe  IV.  Pero  nos 
hemos  alejado  de  nuestro  objeto,  pues  estos  detalles 
de  tocador  no  tienen  nada  que  ver  con  el  uso  de  los 
líquidos  en  la  cocina  y  en  el  salón. 

Diremos  algo  sobre  el  chocolate,  que  es  para  el 
español  lo  que  el  té  para  el  inglés  y  el  café  para  el 
francés.  Lo  hay  en  casi  todas  partes,  y  siempre  es  ex- 
celente. El  mejor  es  el  que  hacen  lan  monjas,  que 
suelen  tener  muy  buenas  manos  para  toda  clase  de 
golosinas:  yemas,  jaleas,  almíbares, 


«Et  tous  ees  mets  sucres  en  pate,  ou  bien  liquides, 
dont  estomacs  dévots  furent  toujours  avides». 


Se  ha  discutido  mucho  sobre  si  el  chocolate  que- 
branta o  no  el  ayuno  teológicamente,  lo  mismo  que 
ocurrió  con  el  café  entre  los  rígidos  musulmanes. 
Pero  desde  que  el  sabio  Escobar  decidió  que  liqíii- 
dum  non  rumpit  jejimium,  es  el  desayuno  universal 
en  España.  Se  hace  lo  bastante  líquido  para  tranqui- 
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lizar  las  concienci?>s,  esto  es,  una  cuchara  se  tiene 
derecha  en  la.  Jicara,  una  taza  pequeña,  que  es  lo  que 
se  toma  generalmente  con  rebanadas  de  pan  tostado 
o  bizcochos.  La  palabra  jicara  es  mejicana,  y  tiene 
su  origen  en  las  nueces  de  coco  de  que  se  hacían; 
por  lo  general,  no  tienen  asa,  y  se  usan  entre  la  gente 
rica  (como  las  tazas  de  café  entre  los  orientales),  me- 
tidas en  portatazas  de  filigrana  de  plata  o  de  oro;  al- 
gunas son  verdaderamente  bonitas  y  tienen  la  forma 
de  un  tulipán  o  una  hoja  de  loto  sobre  un  platillo  de 
nácar.  La  flor  está  hecha  de  modo  que,  por  medio  de 
un  resorte  colocado  debajo,  al  coger  el  portatazas,  se 
abre  y  deja  descubierta  la  jicara,  que  se  lleva  fácil- 
mente a  la  boca,  y  en  cuanto  se  deja  en  el  plato,  se 
vuelve  a  cerrar,  protegiéndola  contra  las  moscas. 
Siempre  se  debe  beber  un  vaso  de  agua  después  del 
chocolate,  para  neutralizar  los  efectos  biliosos  de 
este  desayuno  de  los  dioses,  como  Linneo  llamó  al 
chocolate.  El  té  y  el  café  han  substituido  al  chocolate 
en  Inglaterra  y  Francia;  en  España  solamente  es 
donde  nos  sentimos  transportados  a  los  desayunos 
de  Belinda  y  de  las  gentes  de  letras  en  Button,  don- 
de únicamente  continúan  inconmovibles  el  abanico, 
el  tresillo,  el  coche  de  colleras  y  otros  usos  sociales 
del  tiempo  de  Pope  y  de  EL  Espectador. 

Las  bebidas  frías  en  los  veranos  secos  de  España 
no  son  un  lujo,  sino  una  necesidad.  Se  venden  hela- 
dos y  refrescos  por  las  calles  a  precios  tan  bajos, 
que  todo  el  mundo  puede  tomarlos;  los  ricos  suelen 
254 


Helados  y  refrescos 

refrescar  con  agraz.  Esto,  o  sea  el  árabe  hacaraz,  es 
el  refresco  más  delicioso  que  puede  darse  a  un  se- 
diento mortal;  es  el  nuevo  placer  que  Jerjes  busca- 
ba en  vano  y  aventaja  en  mucho  al  «hock  ^  y  soda», 
al  hoc  era  in  votis  de  Byron,  y  al  mismo  refresco  con 
vino  jerez.  Se  hace  con  uvas  verdes  prensadas, 
azúcar  clarificada  y  agua;  se  cuela  todo  varias  veces 
hasta  que  toma  un  color  ambarado  muy  claro  y  se 
hiela.  En  Andalucía  lo  hacen  admirablemente,  y  me- 
rece la  pena  ir  allá  en  los  días  de  la  canícula  sólo  por 
beberlo  y  refrescar  con  él  el  alma  y  el  cuerpo.  En 
Madrid  suelen  vender  por  las  calles  una  bebida  muy 
agradable  que  llaman  Michi  Michi,  del  valenciano 
Mitj  e  Mitj\  «mitad  y  mitad»  2^  q^e  se  parece  a  la 
mixtura  de  Londres  como  un  carbonero  a  una  her- 
mosa valenciana.  Se  hace  con  partes  iguales  de  agua 
de  cebada  y  horchata  de  chufas  y  se  pone  muy  he- 
lado. Los  españoles,  entre  otras  frutas  refrescantes, 
comen  las  fresas  con  azúcar  y  zumo  de  naranja,  cosa 
que  les  va  mucho  mejor  que  el  vino  que  emplean  los 
franceses  o  la  nata  que  suelen  usar  los  ingleses,  pues 
aquél  calienta  demasiado  y  esto  produce  bilis  en  Es- 
paña. Los  helados  españoles  son,  por  lo  común,  de- 
masiado dulces  y  están  hechos  con  azúcar  poco  re- 
finada; cuando  se  les  deja  en  el  hielo  mucho  tiempo 


1  Hock  es  exactamente  el   vino  hecho  en   Hochheitn,  Alemania;   pero  se 
aplica  a  todos  los  vinos  blancos  del  Rin. — N.  del  T. 

2  En  ingl¿s  half  and  half  es  mezcla  de  dos  cervezas. — .V.  del  T. 
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para  que  se  endurezcan,  metiéndolos  en  moldes  de 
la  forma  de  una  concha  o  de  algunas  frutas,  se  llaman 
quesitos. 

Otra  bebida  favorita  es  la  cerveza  embotellada, 
muy  floja,  mezclada  con  limón  helado.  Los  españo- 
les, sin  embargo,  no  son  muy  bebedores  de  cerveza, 
siquiera  sus  antepasados  la  bebieran  más  que  el  vino, 
que  en  aquella  época  no  era  tan  abundante  ni  tan 
universal  como  al  presente;  la  cerveza,  producto  de 
los  países  donde  no  hay  vides,  fué  introducida  en 
España  por  los  egipcios  y  cartagineses,  y  resultó 
muy  buena  y  muy  aceptada.  Los  soldados  romanos, 
tan  aficionados  al  vino,  se  mofaron  de  los  iberos,  be- 
bedores de  cerveza,  lo  mismo  que  hicieron  los  fran- 
ceses con  los  ingleses  antes  de  la  batalla  de  Agin- 
court.  «¿Pero  puede  ese  caldo  de  cebada  calentar  su 
alma  de  horchata  a  un  temple  tan  subido.?»  Polibio 
habla  con  desprecio  de  la  magnificencia  de  un  rey 
español,  porque  en  su  palacio  había  vasos  de  oro  y 
plata  llenos  de  cerveza,  de  vino  de  cebada.  Los  ver- 
daderos godos  fueron  grandes  bebedores  de  cerveza 
sencilla  y  fuerte,  mixturas  ásperas  y  embrutecedo- 
ras,  según  Aristóteles.  Su  arzobispo,  San  Isidoro, 
distinguía  entre  el  celia  ceña  y  la  cerbiria,  de  donde 
se  deriva  la  palabra  cerveza.  Esta  bebida,  como  tan- 
tas otras  cosas  en  España,  ha  degenerado  mucho.  La 
cerveza  inglesa  fuerte  es  escasa  y  cara.  Entre  los  mu- 
chos ingeniosos  absurdos  de  las  leyes  de  aduanas  es- 
pañolas, existía  el  de  estar  prohibida  la  cerveza  in- 
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glesa  en  barriles  y  también  las  botellas  vacías;  pero 
se  admitía  la  cerveza  prohibida  en  las  botellas  prohi- 
bidas, por  el  principio,  sin  duda,  de  que  dos  negati- 
vas aduaneras  constituyen  una  afirmación  para  la 
Hacienda. 


Capítulo    XIII. 


Los  vinos  de  España  merecen  capítulo  aparte.  El 
jerez  no  es  menos  popular  en  Inglaterra  que 
Murillo,  a  pesar  de  las  innumerables  copias  del  uno, 
que  pasan  por  originales,  y  los  toneles  del  otro,  que 
se  venden  como  si  hubieran  sido  importados  de  Es- 
paña. El  español  no  siente  gran  curiosidad  por  el 
Oporto,  ni  es  muy  exigente  para  el  Madera;  prefiere 
la  cantidad  a  la  calidad  y  le  importa  menos  el  sabor 
que  la  molestia  de  elegir.  Una  bodega  de  una  casa 
particular  donde  haya  vinos  raros  y  exquisitos,  es 
una  cosa  aún  más  extraña  que  una  biblioteca  con  li- 
bros también  extranjeros:  un  hidalgo  con  veinte  ape- 
llidos envía,  sencillamente  al  almacén  más  cercano, 
antes  de  cada  comida,  a  buscar  un  cuartillo  de  vino, 
ni  más  ni  menos,  que  un  burgués  cualquiera  envía  en 
la  City  por  una  pinta  de  cerveza.  Provinciano  en  todo, 
el  español  toma  los  bienes  tal  como  los  dioses  se  los 
envíen,  como  los  tiene  a  mano;  bebe  el  vino  que  se 
produce  en  la  viña  más  cercana,  y,  si  no  lo  hay,  se 
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regodea  con  el  agua  de  la  fuente  que  esté  menos 
lejos.  Es  lo  mismo  en  todas  las  cosas;  añade  el  me- 
nor esfuerzo  posible  a  lo  que  la  Naturaleza  le  conce- 
de buenamente;  su  objeto  es  sacar  el  mayor  prove- 
cho con  la  menor  cantidad  de  trabajo;  deja  que  un 
vivificante  sol  y  un  suelo  fértil  cree  para  él  la  prime- 
ra materia,  que  exporta,  pareciéndole  perfectamente 
que  el  extranjero  se  los  devuelva  transformados  por 
el  arte  y  la  industria,  como  ocurre  con  la  lana,  la  ba- 
rrilla, los  pellejos  y  el  corcho,  que  vuelven  converti- 
dos en  paño,  cristal,  cuero  y  tapones. 

Los  vinos  más  célebres  y  selectos  de  la  Península 
son  el  oporto  y  el  jerez,  que  deben  su  excelencia  a 
la  práctica  extranjera,  no  a  la  de  los  naturales,  pues 
los  principales  cosecheros  y  fabricantes  son  euro- 
peos, su  sistema  enteramente  antiespañol,  porque  no 
hay  nada  más  tosco,  antiguo  y  contrario  a  la  ciencia 
que  el  modo  de  hacer  el  vino  en  aquellos  lugares  en 
que  los  extranjeros  no  han  puesto  la  mano.  Pero  Es- 
paña es  un  país  conservado  en  una  redoma  para  los 
arqueólogos,  y  hay  que  confesar  que  el  procedimien- 
to nacional  es  por  todo  extremo  pintoresco  y  clási- 
sico;  no  hay  «Bacanal»  del  Tiziano  más  brillante  y 
animada,  y  no  tiene  más  sabor  clásico  ningún  bajo 
relieve  de  los  que  representan  sacrificios, 

«To  Bacchus,  who  first  from  out  the  purple  grape 
Crushed  the  sweet  poison  of  misused  wine>  1, 

1      Al  dios  Baco,  que  el  primero,  de  la  purpurea  uva  —  estrujó  el  dulce  ve- 
neno del  olvidado  vino. — A',  del  T. 
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Muchas  veces  hemos  atravesado  pueblos  fragantes 
con  el  aroma  del  vino  e  inundados  con  el  zumo  de  la 
uva,  hasta  que  el  mismo  barro  estaba  enrojecido; 
iqué  bulliciosa  escena!  Burros  cargados  con  canas- 
tos llenos  del  maduro  fruto;  muchachas  encorvadas 
bajo  el  peso  de  las  pesadas  banastas;  hombres  con 
las  piernas  y  los  brazos  rojizos,  alegres  y  joviales 
como  sátiros,  rellenando  apresuradamente  la  tosca  y 
sucia  cuba,  en  donde  se  meten  las  uvas  indistinta- 
mente, las  blancas  y  las  negras,  las  maduras  y  las 
agraces,  las  sanas  y  las  podridas,  sin  ningún  esmero, 
sin  hacer  la  menor  selección.  La  suciedad  y  el  aban- 
dono con  que  se  hacen  todas  las  demás  operaciones 
corren  parejas  con  esta  primera.  Se  prensa  la  uva 
con  los  pies  desnudos  o  con  vigas  del  sistema  más 
primitivo,  y  en  los  dos  casos,  todas  las  operaciones 
de  clasificación  se  dejan  a  la  fermentación  natural, 
porque  hay  una  divinidad  que  dispone  de  nuestros 
destinos  y  se  deja  que  las  cosas  salgan  como  buena- 
mente puedan. 

Como  están  en  una  latitud  en  que  se  puede  tener 
certeza  del  buen  tiempo,  los  vinos  de  España  pue- 
den competir  con  los  de  Francia,  y  más  aún  con  los 
del  Rin,  donde  una  buena  vendimia  no  es  la  regla, 
sino  la  excepción.  Su  variedad  es  infinita,  pues  pocas 
regiones  hay,  excepción  hecha  de  las  muy  elevadas, 
que  no  tengan  sus  productos  locales,  cuyos  nombres, 
colores  y  sabores  son  igualmente  numerosos  y  varia- 
dos. El  sediento  viajero  que  después  de  una  larga 
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jornada  a  caballo,  bajo  un  sol  abrasador,  se  sienta  a 
la  mesa  ante  un  plato  sazonado  un  poco  fuerte,  en- 
cuentra una  gran  satisfacción  con  un  fresco  trago 
del  delicioso  vino  del  país,  que  le  ofrecen  recién 
sacado  del  pellejo  o  de  la  tinaja;  entonces  se  le  ocu- 
rre transportar  aquel  néctar  a  su  país  y  se  maravilla 
de  que  «el  comercio»  no  haya  parado  mientes  en 
aquel  delicioso  vino.  Y,  sin  embargo,  los  que  se  han 
decidido  a  emprender  el  negocio  se  han  llevado  un 
gran  desencanto  al  echarse  a  la  garganta,  en  Londres, 
la  mercancía  tan  largamente  esperada.  Y  es  que,  ya 
aquí,  desaparecida  la  ilusión,  cuan  insípida,  pasada  y 
desagradable  resulta  esta  soñada  bebida  a  un  paladar 
ahito  y  difícil  y  a  un  dictamen  aturdido  y  disperso 
por  prestar  su  atención  a  los  mejores  vinos.  Aquellos 
de  nuestros  lectores  cuyas  bodegas  estén  surtidas  de 
escogidos  burdeos,  jerez  y  champagne^  pueden  pasar- 
se perfectamente  sin  los  demás  vinos  españoles.  Y  si 
quieren  hacer  una  excepción,  que  sea  solamente  en 
favor  del  valdepeñas  y  la  manzanilla. 

A  los  vinos  regionales  se  les  puede,  por  tanto, 
pasar  de  un  trago;  estudiémoslos  sucintamente.  El 
navarro  bebe  su  peralta,  el  vasco  su  chacolí,  que  es 
un  vinillo  ordinario  muy  inferior  a  nuestra  buena 
sidra.  Los  aragoneses  se  surten  de  las  viñas  de  Cari- 
ñena, de  donde  se  extrae  un  rico  vino  dulce  con  un 
peculiar  aroma;  los  catalanes,  de  las  de  Sitges  y  Be- 
nicarló,  cuyo  conocido  vino  negro  se  exporte  en  gran 
cantidad  a  Burdeos  para  hacer  más  fuertes  los  clare- 
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tes,  adaptándolos  a  nuestro  paladar  más  fuerte,  y 
como  el  vino  que  de  él  se  saca  es  muy  obscuro  y 
aromático,  mucho  viene  a  Inglaterra  para  mezclarlo 
con  el  que  los  vendedores  llaman  viejo  oporto.  El 
ardiente  y  acre  aguardiente  que  se  saca  del  Benicarló 
se  envía  a  Cádiz  en  una  proporción  de  1. 000  toneles 
anuales  para  encabezar  el  jerez  malo. 

En  las  provincias  centrales  de  España  se  consume 
poco  de  esos  vinos;  León  tiene  su  vino  propio,  que  se 
produce  principalmente  cerca  de  Zamora  y  Toro,  y 
se  bebe  mucho  en  la  cercana  y  docta  Universidad  de 
Salamanca,  siendo  origen  de  algunos  trastornos,  por- 
que es  fuerte  y  se  sube  con  facilidad  a  la  cabeza  como 
ocurre  con  el  oporto.  Madrid  se  provee  de  vinos  de 
Tarancón  y  Arganda  y  otros  pueblos  cercanos,  y  el 
de  Arganda  se  substituye  con  frecuencia  por  el  cele- 
brado valdepeñas,  de  la  Mancha;  aquel  que  fué,  por 
decirlo  así,  la  leche  que  tomó  en  su  infancia  Sancho 
Panza  y  que  tan  bien  sabían  catar  aquellos  dos  exce- 
lentes mojones  que  tuvo  en  su  linaje  por  parte  de  su 
padre,  pues  según  refiere  el  buen  escudero  al  del  Ca- 
ballero del  Bosque,  «diéronles  a  los  dos  a  probar  del 
vino  de  una  cuba,  pidiéndoles  su  parecer  del  estado, 
cualidad,  bondad  o  malicia  del  vino.  El  uno  lo  probó 
con  la  punta  de  la  lengua,  el  otro  no  hizo  mas  que 
llegarlo  a  las  narices.  El  primero  dijo  que  aquel  vino 
sabía  a  hierro,  el  segundo  dijo  que  más  sabía  a  cor- 
dobán. Con  todo  eso  los  dos  famosos  mojones  se 
afirmaron  en  lo  que  habían  dicho.  Anduvo  el  tiempo, 
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vendióse  el  vino,  y  al  limpiar  la  cuba  hallaron  en 
ella  una  llave  pequeña  pendiente  de  una  correa  de 
cordobán:  porque  vea  vuesa  merced  si  quien  viene 
desta  ralea  podía  dar  su  parecer  en  semejantes 
causas»  ^ 

En  este  «valle  de  piedras»  es  tan  abundante  el 
rojo  líquido,  que  no  es  raro  ver  tirar  grandes  cantida- 
des de  vino  añejo  para  vaciar  los  cueros,  tinajas  y 
barriles  y  poner  en  ellos  el  nuevo.  Por  la  gran  esca- 
sez de  combustible  que  hay  en  esta  comarca,  el  orujo 
suele  valer  tanto  como  la  misma  uva.  En  Valdepeñas, 
a  pesar  de  tener  en  Madrid  su  mejor  parroquia,  el 
vino  se  hace  de  la  manera  más  primitiva  y  descuida- 
da. Antes  de  la  invasión  francesa,  un  holandés  llama- 
do MuUer  había  empezado  a  mejorar  el  sistema,  y, 
naturalmente,  subió  el  precio  del  vino,  por  lo  cual, 
en  1808,  las  clases  bajas  invadieron  sus  bodegas 
robándole  todo  y  a  poco  le  matan  por  hacer  vino 
más  caro.  Está  hecho  de  una  cepa  de  Borgoña  que 
ha  sido  trasladada  y  trasplantada  del  mísero  sol  de 
la  voluble  Francia  a  los  claros  y  gloriosos  veranos  de 
la  Mancha.  El  vino  típico  es  rico,  de  mucho  cuerpo, 
y  muy  obscuro,  se  conserva  perfectamente  cuatro  o 
cinco  años  y  más,  ganando  notablemente.  Para  sabo- 
rearle debidamente  debe  beberse  en  su  misma  tierra; 
los  aficionados  deben  bajar  a  una  cueva  o  bodega  a 
beber  una  copa  del  rúbeo  líquido  sacándolo  directa- 


Don  Quijote^  capítulo  xiu,  parte  segunda. 
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mente  de  la  tripuda  tinaja.  Al  llevarlo  a  distancia 
casi  siempre  lo  adulteran,  y  en  el  mismo  Madrid  no 
se  suele  encontrar  sin  que  tenga  gran  cantidad  de 
palo  campeche,  materia  casi  venenosa  que  produce 
trastornos  nerviosos  y  musculares. 

Las  mejores  viñas  y  bodegas  son  las  que  pertene- 
cieron a  Don  Carlos  y  las  del  marqués  de  Santa 
Cruz.  A  propósito  de  éste,  no  estará  de  más  recordar 
una  anécdota  que  pone  de  relieve  el  abandono  tradi- 
cional de  los  españoles  y  la  manera  que  tienen  de 
hacer  las  cosas.  Este  verdadero  procer,  uno  de  los 
más  distinguidos  entre  los  aristócratas  por  su  jerar- 
quía y  su  talento,  cenaba  una  noche  con  un  embaja- 
dor extranjero  en  Madrid.  Este  señor  era  gran  aficio- 
nado y  entusiasta  del  valdepeñas  (como  todas  las 
personas  juiciosas  deben  serlo),  y  se  tomaba  mucho 
trabajo  para  conseguirlo  puro,  enviando  a  buscarlo 
personas  de  confianza  y  barriles  en  condiciones.  En 
cuanto  el  marqués  se  llevó  a  los  labios  la  primera 
copa,  exclamó:  «¡Magnífico  vino!  ¿Cómo  se  las  arre- 
gla usted  para  comprarlo  en  Madrid.^»  «Me  lo  envía 
— replicó  el  embajador —  su  administrador  de  usted 
en  Valdepeñas  y  tendré  mucho  gusto  en  procurarle 
a  usted  un  poco». 

£1  vino  cuesta  unas  cinco  libras  el  tonel  en  el  sitio 
de  producción,  pero  el  porte  es  muy  caro  y,  además, 
no  es  raro  que  cuando  va  en  cueros,  en  el  camino  los 
arrieros  lo  pinchen  para  sacarlo  y  añadir  agua;  además 
toma  un  sabor  muy  desagradable  a  la  pez  del  pellejo. 
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El  único  modo  de  obtenerlo  puro  y  sin  adulterar  es 
transportarlo  en  toneles  dobles  de  Jerez.  El  vino  se 
echa  en  uno,  y  éste  va  protegido  por  otro  exterior, 
que  evita  las  barrenas,  las  pajas  y  otros  ingeniosos 
medios  de  extraer  el  sabroso  líquido  y  substituirlo 
por  agua  clara.  Después  tiene  que  ir  en  mulos  o  en 
carretas  hasta  Cádiz  o  Santander.  También  será  con- 
veniente enviar  por  dos  toneles,  pues  en  este  pais  de 
lo  imprevisto  los  accidentes  siempre  están  a  la  orden 
del  día  cuando  hay  por  medio  vino  o  mujeres.  El  im- 
portador recibirá,  eso  sí,  toda  clase  de  certificados, 
firmados,  sellados  y  precintados,  en  los  que  el  alcal- 
de, el  arriero,  el  guardia  y  todos  los  que  hayan  par- 
ticipado del  botín,  describirán  y  probarán  el  accidente^ 
ya  sea  un  vuelco,  una  rotura  de  los  barriles,  o  lo  que 
sea.  Pued'i  afirmarse,  sin  temor  a  equivocación,  que,  a 
pesar  de  todas  las  seguridades  que  se  atreven  a  dar 
los  vendedores,  a  Inglaterra  llega  muy  poco  valde- 
peñas puro.  Como  el  jerez  es  un  asunto  de  interés 
más  general,  nos  ocuparemos  de  él  con  más  de- 
tención. 


Capítulo    XIV 


EL  jerez,  vino  que  necesita  más  explicación  de  lo 
que  creen  muchos  de  sus  consumidores,  se 
produce  en  un  limitado  espacio  de  la  Península,  en 
el  rincón  suroeste  de  la  risueña  Andalucía,  que  ocupa 
un  trozo  de  la  región  del  que  Jerez  es  la  capital  y  el 
centro.  El  distrito  productor  de  vino  se  extiende  en 
un  espacio  que  puede  incluirse  (consúltese  un  mapa) 
en  una  línea  trazada  desde  el  Puerto  de  Santa  María 
por  Rota,  Sanlúcar,  Tribujena,  Lebrija,  Arcos,  a 
volver  otra  vez  al  Puerto.  Los  mejores  viñedos  son 
los  que  están  en  la  inmediata  vecindad  de  Jerez,  de 
donde  toma  su  nombre  todo  el  vino  que  se  produce 
en  la  comarca,  siendo,  sin  embargo,  menos  bueno  el 
que  se  da  más  lejos  de  este  punto  central. 

A  pesar  de  que  algunos  autores  — que  para  de- 
mostrar su  ciencia,  van  a  la  caza  de  etimologías 
griegas  para  todas  las  palabras —  derivan  Jerez  del 
griego  Stipoc,  seco,  no  hay  más  razón  para  ello  que 
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para  atribuírsela  al  persa  Schiraz.  Sherris  sack.,  térmi- 
no usado  por  Falstaff,  autoridad  no  despreciable  en 
la  materia,  es  el  mismo  jerez  seco  que  se  emplea  en 
el  país,  que,  como  el  seek  de  los  autores  antiguos  in- 
gleses y  el  sec  francés,  se  usa  en  contradicción  de 
dulce.,  que  se  aplica  a  las  malvasías  y  moscateles  que 
se  hacen  con  la  misma  uva.  Este  vino,  como  ya  se  ha 
dicho,  fué  primeramente  introducido  en  Inglaterra 
en  tiempo  de  Enrique  \'II,  cuya  estrecha  alianza  con 
Fernando  e  Isabel  se  cimentó  en  el  casamiento  de  su 
hijo  con  la  hija  de  éstos.  Se  hizo  más  popular  entre 
nosotros  durante  el  reinado  de  Isabel,  cuando  los 
que  navegaban  al  mando  de  Essex  saquearon  Cádiz, 
en  1596,  y  trajeron  la  moda  de  que  el  «jerez  bueno 
da  valor»,  como  decía  sir  John.  La  visita  que  Carlos  I 
hizo  a  España  contribuyó  no  poco  a  extender  en 
Inglaterra  el  gusto  por  los  vinos  de  la  Península,  v 
así  vemos  que  Howel  escribe  desde  York,  en  1645. 
a  un  amigo  suyo,  diciéndole:  «comeremos  un  barril 
o  dos  de  ostras,  con  una  copa  de  buen  jerez,  al  cual 
es  también  muy  aficionada  esta  ciudad».  Durante  las 
guerras  de  sucesión  y  aquellas  fatales  contiendas  con 
Inglaterra,  ocasionadas  por  la  alianza  con  Francia  y 
el  pacto  de  familia  de  Carlos  III,  nuestro  consumo  de 
jerez  disminuyó  grandemente  y  se  abandonó  y  em- 
peoró mucho  el  cultivo  de  las  viñas  y  el  modo  de 
elaborar  el  vino.  Al  final  de  la  última  centuria  los 
mejoró  notablemente  la  familia  Gordon,  cuyas  casas 
en  Jerez  y  el  Puerto  ocupan,  con  justicia,  uno  de  los 

267 


El  país  de  lo  imprevisto 

primeros  puestos  en  el  país.  El  haber  mejorado  la 
calidad  del  vino  debía  ser  la  mejor  recomendación, 
pero  como  la  moda  influye  en  todo,  el  jerez  no  ad- 
quirió toda  su  boga  hasta  que  lord  Holland,  a  su 
vuelta  de  España,  empezó  a  servir  un  jerez  estupendo 
en  su  acreditada  mesa. 

La  calidad  del  vino  depende  de  la  uva  y  de  la  tie- 
rra en  que  se  produce,  que  ha  sido  examinada  y  ana- 
lizada por  químicos  competentes.  Sin  detenernos  en 
detalles  poco  interesantes,  diremos  que  la  mejor  es 
la  albariza\  esta  tierra  blancuzca  se  compone  de 
arcilla  mezclada  con  carbonato  de  calcio  y  sílice. 
La  segunda  clase  es  la  llamada  barras,  que  consta 
de  arena  de  cuarzo  mezclada  con  calcio  y  óxido  de 
hierro.  La  tercera  es  la  de  arenas,  y,  como  su  nom- 
bre indica,  apenas  contiene  mas  que  arena  y  es  la  más 
extendida,  sobre  todo  por  Sanlúcar,  Rota  y  por  de- 
trás de  Arcos.  Produce  más  que  ninguna,  aun  cuando 
el  vino,  por  lo  general,  es  basto,  de  poco  cuerpo  y 
de  mal  sabor  y  no  suele  mejorar  hasta  el  tercer  año; 
él  constituye  la  solera  de  todo  este  jerez  inferior  de 
exportación,  tan  extendido  para  descrédito  del  bue- 
no. La  cuarta  clase  de  terreno,  muy  limitado,  es  el 
bugeo  o  gredoso  obscuro,  que  suele  estar  en  las  ori- 
llas de  los  arroyos  o  de  las  lomas.  El  vino  que  se  pro- 
duce en  él  es  pobre  y  flojo;  sin  embargo,  todos  los 
productos  inferiores  de  estos  diferentes  distritos  se 
venden  como  verdadero  jerez,  con  gran  detrimento 
de  los  que  verdaderamente  se  producen  cerca  del 
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mismo  Jerez,  que  no  llega  ni  a  una  quinta  parte  del 
que  se  exporta. 

La  variedad  de  uva  es  mucho  mayor  que  la  del  te- 
rreno en  que  se  crían.  Entre  más  de  cien  clases  dife- 
rentes, las  llamadas  Listan  y  Palomina  blanca  son  las 
mejores.  La  creciente  demanda  de  jerez,  allí  donde 
la  producción  es  limitada,  ha  llevado  a  suprimir  el 
cultivo  de  viñas  de  calidad  inferior,  substituyéndolas 
por  otras  más  productivas  y  de  mejor  clase.  La  Pe- 
dro Ximénez,  uva  dulce  deHciosa,  que  es  tan  celebra- 
da, vino  primeramente  de  ^Madera  y  se  plantó  en  el 
Rin,  desde  donde  la  trajo  a  ]\Iálaga  hará  unos  dos 
siglos  un  tal  Pedro  Simón,  habiéndose  extendido 
desde  entonces  considerablemente  por  todo  el  sur 
de  España.  De  esta  uva  se  hace  el  exquisito  y  meloso 
vino  dulce  llamado  pajarate,  nombre  que  muchos 
derivan  equivocadamente  de  pájaros,  porque  éstos 
acostumbran  picar  las  uvas  más  maduras;  pero,  en 
realidad,  tiene  su  origen  en  haberse  hecho  antigua- 
mente sólo  en  Pajarete,  pequeño  lugar  cerca  de  Jerez: 
hoy  se  hace  en  todas  partes,  poniendo  primero  las 
uvas  a  secar  al  sol,  hasta  que  casi  se  convierten  en 
pasas,  y  pisándolas  luego,  hasta  obtener  una  especie 
de  almíbar  espeso,  al  que  se  le  agrega  vino  añejo  y 
algo  de  aguardiente.  Este  vino  es  extremadamente 
costoso  y  se  utiliza  mucho  para  curar  y  madurar  los 
vinos  nuevos. 

Hay  una  obra  muy  interesante  de  Rojas  Clemente 
en  la  que  figuran  todos  los  vinos   andaluces.  Este 
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perfecto  naturalista  se  desprestigió  por  convertirse  en 
un  adulador  del  miserable  favorito  Godoy  y  por  ha- 
berse hecho  afrancesado,  incurriendo  en  delito  de 
traición  a  su  patria.  Por  esto,  y  para  satisfacer  a  sus 
amos,  hace  resaltar  «el  contraste  entre  la  franca  ge- 
nerosidad y  la  viveza  y  cordialidad  de  los  jerezanos, 
con  la  sombría  estupidez  y  el  feroz  egoísmo  del  pue- 
blo insolente  que  vive  a  orillas  del  Támesis»,  por  el 
cual  justamente  había  sido  recibido  con  exquisita 
hospitalidad  no  hacía  mucho  tiempo.  Este  digno  ca- 
ballero, sin  embargo,  escribió  a  la  vista  de  Trafalgar 
y  en  el  momento  en  que  algún  acontecimiento  eno- 
joso hacía  germinar  la  ira  en  su  pecho  y  en  el  de  su 
estimable  señor. 

Las  viñas  se  cultivan  con  mucho  cuidado  y  exigen 
constante  atención  desde  el  momento  en  que  se  plan- 
tan hasta  que  se  mueren  o  hay  que  arrancarlas.  Dan 
fruto,  por  lo  general,  al  quinto  año,  y  continúan 
dando  más  y  de  mejor  calidad  hasta  los  treinta  y 
cinco  y  aun  más  años;  entonces  su  producto  empie- 
za a  disminuir  en  cantidad  y  calidad.  Los  mejores 
vinos  son  los  extraídos  de  la  uva  que  tarda  más  en 
madurar;  esta  clase  de  viña  es  muy  delicada,  tiene 
una  verdadera  hidrofobia  báquica  o  antipatía  al  agua, 
y  fácilmente  se  estropea  con  malos  olores  y  hierba- 
jos.  Los  viñadores  tienen  que  trabajar  mucho;  prime- 
ro deben  cavar  y  limpiar  la  tierra;  más  tarde,  podar 
las  viñas  y  sujetarlas  a  las  estacas;  además  hay  que 
destruir  los  insectos,  y,  por  último,  coger  el  fruto  y 
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pisarlo.  Es,  pues,  una  vida  la  suya  de  constante  cui- 
dado, trabajo  y  gasto. 

El  mejor  aroma  del  vino  depende  de  la  uva  y  el 
terreno,  y  como  los  sitios  favorecidos  son  limitados 
y  la  competencia  para  conseguirlos  grande,  los  pre- 
cios son  muy  caros,  hasta  el  punto  de  llegar  a  ser  in- 
verosímiles en  algún  caso;  los  propietarios  de  viñas 
son  numerosísimos  y  la  tierra,  dividida  en  infinitas 
parcelas.  El  mismo  Pago  de  Macharnudo^  el  mejor 
de  todos,  el  Clos  le  Vougeot,  el  Johannisberg  de  Je- 
rez, está  muy  subdividido.  Se  compone  de  I.200 
aranzadas,  una  de  las  cuales  puede  tomarse  como 
equivalente  de  nuestro  acre,  y  que  es  la  cantidad  de 
tierra  que  puede  ararse  en  un  día  con  un  par  de  bue- 
yes. De  ellas,  460  pertenecen  a  la  gran  casa  de  Pedro 
Domecq,  y  su  producción  media  puede  calcularse  en 
unos  1.895  toneles,  de  los  cuales  sólo  350  son  de  lo 
mejor.  Entre  los  más  renombrados /¿z^^i",  o  sea  dis- 
tritos vinícolas,  se  pueden  citar:  Carrascal,  Los  Ter- 
cios, Barbiana,  alta  y  baja^  Añina,  San  Julián,  Mo- 
chiele,  Carraola,  Cruz  del  Husillo,  que  está  muy  in- 
mediato al  término  de  Jerez.  La  producción  de  estas 
viñas  siempre  obtiene  precios  muy  altos  en  el  naer- 
cado.  Muchos  de  estos  viñedos  están  cercados  con 
cañas,  el  arundo  do7tax,  o  con  áloes,  cuyas  afiladas 
hojas  forman  empalizadas  que  desafiarían  a  un  regi- 
miento de  dragones  y  son  llamadas  por  la  gente  del 
país  los  mondadientes  del  diablo;  además,  los  capa- 
taces del  campo  llevan  un  perro  enorme  y  feroz  que 
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despedazarían  a  cualquiera  que  pretendiera  entrar. 
Cuando  está  el  fruto  en  punto  de  madurez  es  cuan- 
do es  especialmente  vigilado,  porque  se  tiene  siem- 
pre presente  el  proverbio  que  dice:  Niñas  y  viñas^ 
son  malas  de  guardar. 

Conforme  se  acerca  la  época  de  la  vendimia,  los 
cuidados  de  los  propietarios  y  el  trabajo  de  los  vi- 
ñadores se  aumenta.  Los  racimos  se  cogen  y  se  ex- 
tienden durante  algunos  días  sobre  esterillas:  los  que 
aun  no  están  bien  maduros  se  apartan  y  se  dejan 
más  tiempo  al  sol,  con  lo  cual  mejoran.  Si  las  uvas 
están  demasiado  maduras,  entonces  sobresale  la  sa- 
carina y  hay  menos  cantidad  de  ácido  tártaro.  Las 
uvas  escogidas  se  rocían  con  cal,  que  absorbe  la  par- 
te acuosa  y  las  partículas  acidas.  Para  esta  operación 
(que,  dicho  sea  de  paso,  es  una  antigua  costumbre 
africana),  se  requiere  una  mano  muy  experta,  con 
objeto  de  evitar  la  imputación  de  Falstaff:  «En  este 
jerez  hay  cal».  La  uva  se  pisa,  por  lo  general,  de  no- 
che, porque  hace  más  fresco,  y,  además,  así  se  evitan 
las  picaduras  de  las  avispas,  que  acuden  en  verdade- 
ros enjambres.  En  las  grandes  viñas  hay,  por  lo  co- 
mún, unos  cuantos  edificios  en  donde  se  encuentra 
todo  lo  necesario  para  hacer  el  vino,  y  bodegas  en 
las  que  el  mosto  se  deposita  para  que  fermente 
hasta  la  primavera,  en  que  se  le  separa  de  las 
heces.  Cuando  se  trasiega  el  vino  nuevo,  todo  lo  que 
produce  una  misma  viña  se  reúne  y  forma  una 
partida. 
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En  la  vendimia  — la  labor  más  intensa  y  absorben- 
te del  año—  se  suele  emplear  una  quincena  y  se  hace 
antes  en  la  parte  de  Rota  que  en  Jerez,  donde  co- 
mienza por  el  20  de  septiembre;  en  este  breve  lapso 
de  tiempo  la  inteligencia,  el  cuerpo  y  el  alma  del 
hombre  están  dedicados  exclusivamente  a  la  opera- 
ción; y  hasta  a  Venus,  la  reina  del  vecino  Cádiz,  que 
en  unión  de  Baco,  es  durante  los  otros  trescientos 
cincuenta  y  un  días  del  año  adorada  fervorosamente, 
se  olvida  en  esta  época.  Nobles  y  plebeyos,  comer- 
ciantes y  curas,  no  hablan  más  que  de  vino,  que  de 
cuando  en  cuando  monopoliza  al  hombre  y  es  para 
Jerez  lo  que  el  agua  para  el  Cairo,  donde  las  crecidas 
del  Nilo  sirven  a  un  tiempo  de  placer  y  beneficio. 
Cuando  se  ha  terminado  la  vendimia,  los  aduaneros 
toman  nota  en  sus  respectivas  demarcaciones  de  lo 
que  ha  producido  cada  viña,  a  quién  se  ha  vendido 
y  dónde  se  adquiere,  y  no  se  puede  revender  sin 
permiso,  y  aun  con  éste  debe  pagarse  un  cuatro  por 
ciento  de  derechos.  No  hay  que  decir  que  en  un  país 
donde  los  empleados  públicos  están  mal  pagados  y 
donde  la  honradez  oficial  y  los  principios  son  casi 
desconocidos,  es  facilísimo  el  soborno;  se  hacen,  re- 
gularmente, relaciones  falsas  y  se  emplean  mil  me- 
dios para  que  vaya  a  los  bolsillos  de  los  recaudado- 
res la  renta  que  debía  ingresar  en  los  tesoros  de  la 
Reina,  sustrayéndose  a  las  vejaciones  y  molestias  de 
los  impuestos  comerciales,  el  odio  a  los  cuales  pare- 
ce como  que  forma  una  segunda  naturaleza  en  todo 
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el  mundo.  En  el  primer  año  los  vinos  varían  mucho; 
unos  se  embastecen,  otros  se  agrian,  otros  se  depu- 
ran y  mejoran;  sólo  aquellos  que  resultan  aromáticos, 
de  bastante  cuerpo  y  delicados  se  llaman  Jinos,  y  la 
ganancia  del  cosechero  está  en  los  precios  elevados 
que  los  almacenistas  pagan  por  éstos,  pero  no  suelen 
ser  muy  abundantes,  pues  en  una  partida  de  cien 
pipas  es  raro  que  salgan  más  de  diez  o  quince  que 
se  puedan  incluir  en  esta  clase.  Los  vinos  que  se  pro- 
ducen en  el  mismo  término  no  varían  mucho  de  ca- 
lidad y  suelen  valer  igual  en  el  mercado,  donde  son 
conocidos  y  justipreciados  perfectamente. 

Las  raras  transformaciones  del  jugo  de  uvas  criadas 
en  la  misma  viña  no  dejan  nunca  de  ocurrir,  y  hasta 
ahora  no  se  ha  dado  para  ello  ninguna  razón  satisfac- 
toria; el  proceso  químico  de  la  naturaleza  escapa  a  la 
investigación  humana,  y  en  ninguno  más  que  en  la 
elaboración  de  ese  lucus  JiaturcE  vel  Bacchi^  esa  varie- 
dad de  aroma  que  se  conoce  con  el  nombre  de  amon- 
tillado\  nombre  que  se  le  da  por  la  semejanza  que  este 
vino  tiene  con  el  que  se  hace  en  Montilla^  pueblo 
cercano  a  Córdoba;  con  la  particularidad  que  el  de 
este  último  punto  apenas  es  conocido  en  Inglaterra  y 
muy  poco  en  España,  pudiendo  decirse  que  sólo  se 
vende  en  los  pueblos  de  las  cercanías.  El  amontilla- 
do,  cuando  se  produce,  naturalmente,  es  muy  apre- 
ciado, y  se  utiliza  para  corregir  los  vinos  nuevos  de 
Jerez  que  empiezan  a  volverse  dulces;  es  muy  esca- 
so, tanto  que  de  cien  pipas  de  vino  fino  no  se  sacarán 
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más  de  cinco  que  tengan  esta  calidad.  La  mayor 
parte  de  la  que  en  Inglaterra  se  vende  como  puro 
amontillado  es  preparado  expresamente  para  el  mer- 
cado inglés. 

Todo  jerez  es  una  mezcla  de  jugo  de  uva  prepara- 
da — el  mismo  champagne  es  un  vino  elaborado — , 
pero  poco  importa  esto  si  se  consigue  una  bebida 
agradable  al  paladar  y  sana.  En  todas  las  casas  prin- 
cipales el  vino  se  hace  con  la  uva  que  se  da  en  la  co- 
marca, y  no  son  ningún  misterio  los  medios  artificia- 
les que  se  emplean  para  criarlos,  prepararlos  y 
terminarlos,  lo  cual  es  obra  de  muchos  años,  enco- 
mendada, casi  siempre,  al  capataz,  que  muchas  veces 
se  convierte  en  el  verdadero  dueño.  Este  importante 
personaje  no  es  casi  nunca  andaluz,  ni,  por  lo  gene- 
ral, de  ninguna  de  las  comarcas  vinícolas  de  España: 
suele  ser  asturiano  ^o  de  la  montaña  de  Santander, 
que  provee  a  toda  la  Península  de  tenderos,  a  quienes 
se  llama  Los  montañeses.  Estos  montañeses  son  nota- 
bles por  su  antigua  genealogía  y  su  exquisito  paladar. 
En  más  de  una  ocasión  nos  hemos  encontrado  en  Ex- 
tremadura y  León  con  una  pandilla  de  individuos  de 
éstos,  andrajosos  hidalgos  que  se  dirigían  al  Medio- 
día, como  los  escoceses,  en  busca  de  fortuna; .no 
solían  llevar  zapatos  ni  camisa,  pero  casi  todos  lleva- 
ban, en  un  caja,  un  pergamino  en  el  que  se  demos- 
traba, tan  clara  como  la  luz  del  sol,  su  respetable 
aunque  dudosa  descendencia  de  Tubal. 

Estos  caballeros  de  tan  buena  cuna  y  mejor  pala- 
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dar,  raramente  fuman,  pues  el  narcotizador  y  embru- 
tecedor  tabaco  quita  mucha  sensibilidad  al  paladar. 
Y  como  son  pocos  los  dueños  de  bodegas  en  España 
que  abandonarían  el  cigarro,  ni  aun  por  ganar  millo- 
nes, pronto  se  hace  el  capataz  único  dueño  de  los 
secretos  de  la  bodega,  y  como  casi  ningún  comer* 
ciante  tiene  bastantes  viñedos  para  proveer  a  su  de- 
manda, la  compra  de  nuevos  vinos  hay  que  hacerla 
por  medio  de  este  servidor  confidencial,  el  cual 
puede  perfectamente  engañar  al  vendedor  y  a  su 
mismo  amo,  puesto  que  sólo  comprará  el  vino  a  los 
que  les  den  comisión  más  crecida.  Muchos  consiguen  , 
por  medio  de  estos  largos  y  fieles  servicios,  reunir 
una  fortuna  considerable,  como  un  Juan  Sánchez, 
capataz  del  difunto  Pedro  Domecq,  que  murió,  re- 
cientemente, dejando  300.OOO  libras.  Al  acercarse  su 
última  hora,  y  con  ella  la  visita  de  su  confesor  y  de 
algunos  escrúpulos  de  conciencia,  legó  su  fortuna 
para  obras  piadosas;  pero  la  mayor  parte  fué  asegu- 
rada inmediatamente  por  los  curiales  y  los  curas, 
cuya  caridad  comenzó  por  su  propia  casa. 

Así  como  el  canciller  o  ministro  de  justicia  es  el 
guardián  de  la  conciencia  de  la  reina,  el  capataz  es  el 
guardián  de  la  bodega  — que  es  algo  originalísimo — 
y  la  persona  importante  de  Jerez.  Esta  rica  y  popu- 
losa ciudad,  vista  desde  lejos,  como  surgiendo  de 
una  loma  cubierta  de  viñedos,  es  característica  por 
estas  grandes  edificaciones  que  se  asemejan  a  los  co- 
bertizos de  Chatham,  bajo  los  cuales  se  construyen 
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los  buques  de  guerra.  Estos  templos  de  Baco  tienen 
el  tamaño  y  la  amplitud  de  catedrales;  sus  divisiones, 
como  las  capillas  españolas,  llevan  el  nombre  del 
santo  a  quien  están  dedicadas,  y  pocos  dioses  tute- 
lares tendrán  más  numerosos  devotos  admiradores,  lo 
cual  demuestra  que  en  España  en  todas  las  cosas  se 
advierte  el  sello  y  las  manos  de  la  religión.  Todas 
estas  bodegas  están  construidas  a  flor  de  tierra  y  son 
la  antítesis  de  nuestras  cuevas  subterráneas.  En  ellas 
los  vinos  maduran  mejor  y  más  rápidamente,  pues 
un  año  de  bodega  les  es  más  provechoso  que  diez  de 
entierro.  Como  estos  vinos  son  más  caprichosos  en 
el  desarrollo  de  sus  virtudes  que  las  educandas  de  un 
colegio,  se  pone  el  mayor  cuidado  en  procurar  reunir 
las  mejores  y  más  sanas  condiciones  para  su  mejora- 
miento; se  evita  la  vecindad  de  humedades  y  emana- 
ciones, pues  ello  afectaría  a  la  delicadeza  del  líquido, 
aunque  no  ofendiera  las  narices  de  los  que  estuvieren 
encargados  de  él;  y  cosa  rara  en  este  país  de  las  con- 
tradicciones, la  misma  Colonia  no  es  más  renombrada 
por  los  veintitantos  malos  olores  que  le  atribuyese 
Coleridge,  que  lo  es  esta  tortuosa,  sucia  y  vieja  Jerez. 
Aquí,  como  en  la  ciudad  del  Rin,  todo  lo  que  huele 
bien  se  embotella  para  exportarlo,  dejando  todo  lo 
que  apesta  para  el  consumo  de  casa.  Las  nuevas 
bodegas  han  sido,  por  tanto,  construidas  en  la  parte 
más  moderna  de  la  ciudad,  en  sitios  secos  y  abiertos; 
en  comunicación  con  ellas  hay  oficinas  y  talleres 
donde  se  ejecuta  todo  lo  que  tiene  relación  con  el 
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comercio  de  vino,  incluso  los  barriles,  que  se  fabri- 
can con  duelas  de  roble  americano. 

El  interior  de  la  bodega  se  conserva  fresquísimo; 
evítase  cuidadosamente  la  luz  fuerte  de  fuera,  mante- 
niendo siempre  una  corriente  de  aire.  Es  muy  esen- 
cial mantener  una  temperatura  uniforme,  y  un  térmi- 
no medio  de  6o  grados  es  el  mejor  de  todos.  Hay  más 
de  mil  bodegas  registradas  en  la  aduana  de  Jerez;  las 
mayores  pertenecen  a  las  primeras  firmas  y  casi 
todas  son  de  ingleses  o  franceses,  pues  para  este  ne- 
gocio se  necesita  un  gran  capital  y  condiciones  de 
perseverancia  y  de  previsión  poco  comunes  en  éste 
ni  en  otros  rincones  de  España.  Lo  anteriormente 
dicho  se  comprenderá  mejor  teniendo  en  cuenta  que 
algunos  de  estos  depósitos  encierran  de  mil  a  cuatro 
mil  pipas  y  que  ningún  jerez  fino  se  exporta  hasta 
que  tiene  diez  o  doce  años.  Suponiendo,  pues,  que 
cada  pipa  sólo  valga  25  libras  esterlinas,  calcúlese  el 
capital  que  supone  y  el  tiempo  que  ha  de  invertirse 
en  hacer  una  bodega. 

El  vino  jerez,  maduro  y  perfecto,  se  hace  con 
varias  clases  del  mismo.  El  «entero»  es  realmente  el 
jugo  de  la  uva  de  Jerez,  pero  de  varias  edades,  vendi- 
mias y  aromas.  El  contenido  de  un  barril  sirve  para 
rectificar  otro  hasta  que  se  consigne  la  marca  deseada; 
y  se  ha  llegado  en  esto  a  tal  perfección,  que  hay 
casas  que  se  comprometen  a  proporcionar,  siempre 
que  se  lo  pidan  sus  parroquianos,  vinos  con  el  mismo 
cuerpo,  color,  aroma,  etc.  Estos  vinos  ganan  mucho 
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con  el  tiempo,  se  hacen  más  suaves  y  aromáticos  y 
ganan  en  cuerpo  y  aroma,  cosas  en  que  los  vinos 
nuevos  son  deficientes.  Y  es  tan  grande  el  cambio 
que  se  efectúa  en  todos  los  respectos,  que  es  muy 
difícil  creer  que  hayan  sido  el  mismo:  no  se  diferen- 
cia más  el  niño  del  hombre  ni  la  bellota  del  roble. 

El  capataz  que  consiga  llegar  al  colmo  de  sus  aspi- 
raciones será  el  que  haya  observado  en  sus  composi- 
ciones las  reglas  poéticas  de  Horacio,  el  callida  junc- 
tura,  el  omne  tulit  punctum  qui  miscuit  utile  dulci\ 
este  feliz  y  hábil  acoplamiento  de  lo  sólido  y  lo  dulce 
debe  reunir  plenitud  de  cuerpo,  un  sabor  y  bouquet 
oleoso  y  como  a  nuez,  sequedad,  falta  de  acidez,  fuer- 
za, duración  y  espirituosidad.  El  jerez  fino,  puro, 
tiene  un  hermoso  color  dorado  obscuro,  pero,  para 
satisfacer  a  muchos  consumidores  ingleses,  se  hace 
el  «jerez  pálido»  quitándole  químicamente  el  color  a 
expensas  de  su  delicado  aroma.  Otra  absurda  defe- 
rencia a  los  prejuicios  británicos  es  el  enviar  el  jerez 
a  las  Indias  orientales,  porque,  según  se  dice,  este 
viaje  mejora  los  vinos  de  Madera;  lo  cual  no  sólo  es 
muy  caro,  sino  positivamente  nocivo  para  el  jerez, 
que  pierde  cantidad  y  aroma,  se  enturbia  y  agria,  y 
por  la  constante  fermentación  se  hace  más  ñojo  y 
más  espirituoso.  El  secreto  para  tener  buen  jerez 
está  en  comprar  el  mejor  en  la  mejor  casa  y  conser- 
varlo unos  cuantos  años,  antes  de  beberlo,  en  una 
buena  bodega. 

Pero  volvamos  al  capataz.  Este  hombre  importante 
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se  pasa  la  vida  catando.  Visita  constantemente  las 
barricas,  determinando  las  cualidades,  méritos  y  de- 
méritos de  cada  discípulo,  que  anota  con  una  especie 
de  jeroglíficos.  Corrige  los  defectos  anotando  el  reme- 
dio aplicado  y  la  fecha  en  que  se  aplica,  y  de  este 
modo,  a  la  visita  siguiente,  puede  confirmar  la  mejora 
o  lamentar  lo  contrario.  Los  vinos  nuevos,  después 
que  pasa  el  período  de  la  fermentación,  se  suelen  en- 
riquecer con  arrope^  que,  según  dicen  los  inteligen- 
tes, los  mejora  mucho.  En  Sanlúcar  y  en  todos  los 
lugares  de  suelo  arenoso  hay  fábricas  de  esta  especie 
de  jarabe.  El  mosto,  o  jugo  de  la  uva  nueva,  se  cuece 
antes  de  que  empiece  a  fermentar,  reduciéndolo  a  la 
quinta  parte  de  su  volumen;  tiene  que  hervir  a  fuego 
lento  y  hay  que  tener  mucho  cuidado  para  espumar- 
lo y  para  que  no  se  queme.  Disolviéndolo  se  hace  el 
VÍ710  de  color ^  el  vino  madre^  con  el  cual  se  nutren  y 
alimentan  los  vinos  nuevos.  Cuando  está  rancio,  este 
balsámico  ingrediente  se  hace  muy  fuerte  y  perfuma- 
do como  una  esencia  y  vale  tres  o  cuatrocientas  gui- 
neas el  tonel,  aunque  en  realidad  no  se  vende.  En 
todas  las  bodegas  principales  hay  algunos  grandes 
toneles  de  edad  respetable,  que  contienen  este  pre- 
cioso licor  que  inspira  a  los  vinos  vulgares  generosas 
y  heroicas  virtudes,  siendo  más  lógica,  pues,  que  los 
dedicasen  a  los  Wellingtons  y  Nelsons,  que  no  a  los 
santo?  o  santas.  De  estos  depósitos  especiales  es  de 
los  que  se  permite  tomar  un  sorbito  a  los  visitan- 
tes distinguidos.  A  Fernando  VII  le  hizo  uno  de 
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estos  obsequios  Pedro  Domecq,  y  luego  inscribió  su 
nombre  en  el  tonel.  La  cantidad  que  se  saca  de  uno 
de  estos  toneles  para  ponerlo  en  los  de  vinos  nuevos 
se  reemplaza  por  otra  igual  del  barril  que  le  sigue  en 
antigüedad  en  la  bodega. 

Después  de  un  año  o  dos  de  prueba  se  puede 
saber  definitivamente  su  clase,  y,  si  no  resultan  bue- 
nos, se  sacan  del  plantel  y  se  expiden  a  Hamburgo  o 
a  Ouebec,  donde  los  consumidores  tienen  el  paladar 
mas  basto,  a  razón  de  unas  15  libras  esterlinas  por 
tonel.  Todos  los  distintos  grados  y  pasos  de  la  for- 
mación se  hallan  explicados  perfectamente  en  los 
grandes  establecimientos,  entre  los  que  figuran,  en 
puesto  de  honor,  los  de  Domecq  y  de  John  David 
Gordon,  y  nada  puede  compararse  a  la  cordial  hos- 
pitalidad de  estos  principescos  comerciantes.  Quien 
llegue  hasta  ellos  con  una  carta  de  recomendación 
puede  tener  la  seguridad  de  que  es  hospedado  en  sus 
casas,  con  equipaje  y  todo,  lo  cual  no  es  poco  de 
agradecer,  teniendo  en  cuenta  las  pésimas  condicio- 
nes de  las  posadas  jerezanas.  Poco  a  peco  el  huésped 
es  iniciado  en  los  secretos  del  comercio  y  se  le  en- 
trega al  capataz,  que  le  da  un  verdadero  curso  de 
enología,  ilustrado,  como  los  de  Faraday,  con  expe- 
riencias: catar  jerez  en  Jerez  no  tiene  ninguna  seme- 
janza — como  dirá  el  señor  Clemente-  con  lo  que  se 
acostumbra  hacer  en  los  almacenes  de  Londres.  Aquí 
el  moreno  profesor,  vestido  aproximadamente  como 
el  Fígaro  del  Barbero  de  Sevilla,  va  seguido  de  varios 
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Ganímedes  de  chaqueta  y  alpargatas,  los  cuales  ofre- 
cen los  vasos.  El  conferenciante  va  provisto  de  un 
largo  bastón,  en  cuyo  extremo  va  atada  una  pequeña 
caña  hueca  que  introduce  en  los  toneles.  La  materia 
se  trata  desde  sus  comienzos,  y  cada  una  de  sus  evo- 
luciones se  explica  a  los  oyentes  con  la  gravedad  de 
un  juicioso  presidente  de  jurado;  cada  ejemplo  se 
pasa  y  se  prueba  por  todos,  que,  si  son  discretos, 
seguirán  el  ejemplo  del  maestro  (a  quien  el  vino  no 
le  produce  más  efecto  que  a  un  vaso  de  cristal),  no 
tragando  nunca  los  sorbos  sino  paladeándolos  cuida- 
dosamente para  sacar  el  verdadero  sabor.  Todos  los 
toneles  se  catan,  desde  el  joven  hasta  el  mediano, 
desde  el  maduro  hasta  el  más  añejo,  y  el  que  no  se 
maree  con  los  vapores,  no  podrá  por  menos  de  salir 
perfectamente  ilustrado  en  la  materia.  El  estudiante 
tiene  que  sostenerse  durante  las  primeras  pruebas, 
pues  el  mejor  vino  se  reserva  siempre  para  lo  último, 
teniendo  por  tanto  que  ascender,  si  no  se  descrima, 
una  vinosa  escala  de  calidades.  Quizá  fuese  mejor  in- 
vertir el  orden  y  comenzar  por  los  mejores  cuando  el 
paladar  está  fresco  y  la  cabeza  despejada.  Y  por  muy 
sediento  de  ciencia  que  se  esté,  nunca  se  debe  beber 
demasiado  en  la  bodega,  pues  hay  que  pensar  en  la 
segunda  parte  que  le  espera  en  la  hospitalaria  mesa 
de  un  huésped,  quien  tiene  a  gala  y  orgullo  el  presen- 
tar muchos  vinos  y  hacer  beber  en  abundancia  a  los 
invitados. 

¡Cuánto  sacrificio  se  hace  entonces  al  alegre  dios 
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de  que  vive  el  comerciante,  que  liberta  ahora  a  la  di- 
vinidad de  su  vitrea  prisión!  ¡Qué  chasquear  de  tapo- 
nes medio  consumidos  por  el  tiempo!  ¡Qué  de  lim- 
piar venerables  telarañas  de  las  botellas  guardadas 
cuando  Jorge  tercero  era  rey!  La  satisfacción  del 
digno  anfitrión  al  sacar  una  botella  nueva  es  aún  ma- 
yor que  la  de  una  prolífica  madre  cuando  obsequia  a 
su  marido  con  un  nuevo  vastago.  ¡Cómo  toma  en  sus 
manos  la  amada  vasija,  mirando  con  cariño  su  conte- 
nido, que  tanto  hizo  por  formar;  cómo  mira  al  trasluz 
del  limpio  vaso  el  transparente  y  brillante  líquido 
que  reluce  y  chispea  dentro;  cómo  pasa  lentamente 
la  inteligente  nariz  sobre  la  bella  superficie,  aspiran- 
do su  fragancia,  y  cómo  llega  al  colmo  del  arroba- 
miento al  llevar  el  divino  licor  a  los  ruborosos 
labios! 

El  vino,  por  sí  solo  produce  placer  y  es  objeto  de 
conversación,  pues  todos  los  invitados  tienen  una 
opinión;  pues  ^'qué  gentleman  no  puede  juzgar  de  un 
caballo  o  de  una  botella?  Si  surge  alguna  diferencia 
de  criterio,  como  suele  ocurrir  siempre  en  cuestión 
de  gustos,  y  más  si  las  botellas  han  circulado  en 
abundancia,  el  dueño  de  la  casa  decide^ 


«Tells  all  the  names,  lays  down  the  law, 
que  qa  est  bon;  ah,  goutez  qa»  1.    . 


1     Dice  todos  los   nombres,   impone  la  ley:    ¡qué   bueno  es  éste,  probad 
aquél! 
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Hay  para  él  una  combinación  de  placer  y  de  pro- 
vecho en  estos  geniales  banquetes,  en  estos  nodes 
coenceque  Deum^  pues  por  este  medio  se  han  enta- 
blado algunas  relaciones  con  algún  gentleman  inglés, 
que  por  vez  primera  gusta  de  un  jerez  puro  y  legíti- 
mo. Una  buena  comida  previene  al  agradecimiento 
hacia  la  humanidad  en  general  y  en  particular  hacia 
el  que  la  ofrece.  Una  cierta  cantidad  del  divino  lí- 
quido abre  al  mismo  tiempo  el  corazón  y  los  cordo- 
nes de  la  bolsa,  hasta  que  la  lengua  que  paladea  el 
mágico  aroma  murmura  con  agradecimiento:  «Envíe- 
me un  tonel  de  amontillado  pasado^  y  otro  de  seco 
reañejo,  y  gíreme  el  importe  a  la  vista». 

Surge  entonces  una  cuestión  muy  importante:  el 
precio,  que  es  donde  está  siempre  la  dificultad.  El 
jerez  bueno,  de  diez  o  doce  años,  no  cuesta  menos 
de  50  a  80  guineas  el  tonel,  en  la  bodega,  y  cargándo- 
le flete,  seguro,  derechos  y  demás,  vendrá  a  costar 
de  ICO  a  130  guineas.  Un  tonel  tiene  de  108  a  II2 
galones  y  los  derechos  son  5  chelines  seis  peniques 
por  galón.  Un  tonel  de  esta  cabida  hará  unas  52  do- 
cenas de  botellas.  Ahora  comprenderá  el  lector  la 
ganga  de  esos  vinos  de  Jerez  pálidos  o  viejos,  que  se 
suelen  ver  anunciados  en  los  periódicos  a  36  chelines 
la  docena  de  botellas.  Son  maris  expers,  fabricados 
con  aguardiente  francés,  Marsala  siciliano,  vino  del 
Cabo,  sidra  de  Devonshire  y  agua  del  Támesis. 

La  producción  de  vino  es,  aproximadamente,  de 
400.000  a  500.000  arrobas  al  año.  Arroba  es  un  nom- 
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bre  árabe  y  una  medida  para  áridos,  aun  cuando  se 
usa  para  líquidos.  Es  la  cuarta  parte  de  un  quintal; 
30  arrobas  hacen  una  bota  o  tonel^  de  la  que  se  ex- 
portan anualmente  de  8.000  a  lO.OOO  de  vino  fino; 
pero  la  cantidad  de  jerez  que  se  hace  sin  preparación 
ninguna,  sobre  todo  en  Sanlúcar,  es  enorme,  y  va  en 
aumento  cada  año.  Para  dar  una  idea  del  creciente 
tráfico,  baste  decir  que  en  1 842  se  exportaron  en 
esta  comarca  25.096  toneles;  en  1843,  29.313;  en 
1845,  de  Jerez  solamente  salieron  18. 135,  y  14.037 
del  Puerto,  que  hacen  la  enorme  suma  de  32.172 
toneles.  Ahora  bien,  como  las  viñas  son  las  mismas, 
no  será  aventurado  suponer  que  algunos  de  estos 
barriles  no  sean  de  jerez  legítimo;  en  realidad,  la 
ruina  de  esta  clase  de  vino  ha  comenzado  en  el  mo- 
mento en  que  se  han  abierto  una  porción  de  casas  de 
segundo  orden,  que  cuidan  más  de  la  cantidad  que 
de  la  calidad.  Muchos  miles  de  barriles  de  un  mal 
vino  de  Niebla  son  arreglados  y  preparados  para 
venderlos  como  jerez  en  los  mercados  de  Inglaterra, 
haciendo  formar  una  idea  convencional  del  vino  en 
cuestión,  en  detrimento  del  legítimo,  tanto  que  in- 
cluso algunas  casas  respetables  han  tenido  que  se- 
guir la  corriente  para  dar  gusto  al  paladar  depravado 
de  sus  consumidores,  como  se  hace  con  los  claretes 
de  Burdeos,  que  se  encabezan  con  Hermitages  y  Be- 
nicarló.  Con  esto  se  ha  perdido  el  aroma  típico  y  se 
producen  dispepsias  y  jaquecas;  pero  también  con 
los  vinos  hay  modas,  como  con  los  médicos.  Anti- 
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guamente,  el  Aíadera  era  una  especie  de  panacea, 
hasta  que  el  aumento  de  demanda  hizo  que  comer- 
ciantes poco  escrupulosos  lo  adulterasen,  al  punto 
de  desacreditarlo  por  completo.  Después  se  puso  en 
boga  el  jerez,  considerándolo  como  más  puro  y  sano; 
pero  luego  empezó  a  declinar  el  entusiasmo  por  la 
misma  causa,  llegando  la  decadencia  a  mayor  altura, 
y  no  será  difícil  que  vuelva  a  estar  en  alza  el  Madera, 
pues  sus  cosecheros  han  aprendido  una  buena  lec- 
ción en  la  severa  escuela  de  la  adversidad. 

Sea  ello  como  quiera,  los  españoles,  en  general, 
conocen  poco  el  jerez,  exceptuando  los  que  viven  en 
la  inmediata  vecindad  de  la  comarca  en  que  se  pro- 
duce, y  puede  asegurarse  que  se  consume  más  en  los 
cuarteles  de  Gibraltar  que  en  Madrid,  Toledo  o  Sa- 
lamanca. El  jerez  es  un  vino  extranjero,  hecho  y  con- 
sumido por  extranjeros,  y  los  españoles  no  suelen 
ser  muy  aficionados  a  su  aroma  fuerte,  y  menos  aún 
a  su  alto  precio,  aun  cuando  algunos  los  acepten  por 
la  gran  boga  que  tiene  en  Inglaterra,  que  quiere  de- 
cir que  la  civilización  lo  ha  adoptado.  Limítase,  ade- 
más, su  consumo  a  la  capital  o  los  puertos  ricos, 
pues  en  el  interior  es  muy  escaso:  en  Granada,  por 
ejemplo,  a  menos  de  150  millas  de  Jerez,  sería  muy 
difícil  encontrarlo,  si  no  fuese  porque  lo  piden  nues- 
tros compatriotas,  pero  solamente  se  vende  en  bo- 
tellas y  considerándolo  como  un  licor.  En  Sevilla, 
que  está  casi  al  lado  de  Jerez,  se  suele  servir  un  vaso 
en  las  buenas  mesas,  como  se  daba  un  vaso  de  vino 
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de  Grecia  en  la  casa  de  Lúculo,  entre  los  romanos 
antiguos,  y  se  hace  entre  los  modernos  con  el  vino 
de  Málaga  o  de  Chipre.  Este  vaso  único  se  sirve  para 
ayudar  a  la  digestión  y  se  le  llama  el  golpe  médico, 
y  equivale,  en  esta  comarca  cálida,  a  la  copita  de  cu- 
ragao  o  coñac  que  se  sirve  con  el  café  en  países  más 
fríos,  como  Inglaterra  y  Francia. 

En  Andalucía  no  fué  más  difícil  para  los  moros 
predicar  el  uso  del  agua  como  bebida  que  prohibir 
el  del  vino,  el  cual,  cuando  es  fuerte,  como  sucede 
con  el  jerez,  destruye  la  salud,  tomando  mucho,  y 
habitualmente  perjudica  de  cierto,  cosa  de  que  se  ven 
muchos  casos  en  Gibraltar.  De  aquí  que  los  mismos 
jerezanos  prefieran  mucho  más  beber  manzanilla,  un 
vino  muy  ligero  que  se  hace  cerca  de  Sanlúcar  y 
que  es  al  tiempo  más  flojo  y  más  barato  que  el  jerez. 
La  uva  de  que  se  extrae  se  da  en  un  suelo  muy  po- 
bre y  arenoso,  y  la  vendimia  se  hace  muy  temprano, 
pues  se  coge  la  uva  antes  que  esté  completamente 
madura.  Es  un  vino  de  un  color  pálido  de  paja  y 
muy  sano;  da  fuerza  al  estómago,  sin  irritar  ni  embo- 
rrachar, como  el  jerez.  Todo  el  mundo  es  aficionadí- 
simo a  él,  pues,  como  no  tiene  alcohol,  les  permite 
beber  mucho  más  que  de  cualquier  otro,  y,  de  aña- 
didura, es  muy  tónico  durante  los  calores  del  vera- 
no. Puede  comparársele  con  el  antiguo  de  Lesbia,  del 
que  tanto  bebía  Horacio  en  la  fresca  sombra  y  que 
nunca  le  hizo  daño.  Los  empleados  en  las  bodegas  de 
Jerez,  que  pueden  beber  cuanto  quieran,  casi  nunca 
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lo  prueban,  y,  en  cuanto  terminan  su  faena  diaria,  se 
van  a  la  tienda  más  cercana  a  refrescar  con  un  vaso 
de  «inocente»  manzanilla.  Hay  clubs  formados  ex- 
clusivamente para  bebería,  y  con  agua  helada  y  un 
cigarro  transporta  al  consumidor  a  las  delicias  del 
paraíso  de  Mahoma.  Sabe  mejor  tomándola  directa- 
mente del  barril  que  en  botellas,  y  mejora  a  medida 
que  va  quedando  menos. 

No  están  muy  conformes  los  gramáticos  acerca  de 
las  etimología  de  la  palabra;  algunos  la  derivan  de 
Manzana^  cosa  que  podía  pasar  si  se  tratase  de  la 
sidra;  otros  lo  refieren  a  Manzanilla,  pueblo  situado  a 
la  orilla  opuesta  del  río,  donde  ni  se  hace  ni  se  bebe. 
La  verdadera  etimología,  sin  embargo,  puede  hallar- 
se en  la  notable  semejanza  que  su  sabor  tiene  con  el 
amargo  de  las  flores  de  manzanilla,  que  se  usa  como 
bebida  estomacal,  y  en  España,  también  mucho  para 
lavatorios  y  fomentos.  Este  sabor  es  tan  marcado, 
que  algunas  veces  resulta  desagradable  para  los  que 
no  están  habituados  a  él.  Si  hay  que  dar  crédito  a  un 
apologista,  el  vino  tiene  aún  más  cualidades  medici- 
nales que  el  té,  pues,  según  ellos,  el  que  lo  bebe  nun- 
ca padecería  cálculos,  mal  de  piedra  o  gota;  desde 
luego,  no  tiene  acidez  ninguna.  La  mejor  manzanilla 
se  vende  en  Londres,  en  casa  de  Messrs.  Gorman, 
Mark  Lane,  número  l6,  habiendo  subido  su  consu- 
mo en  Inglaterra  de  unos  lO  toneles  a  más  de  dos- 
cientos en  poco  más  de  un  año,  por  haberse  reco- 
mendado en  el  Manual  diciendo:  Bebedla,  dispépti- 
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cos;  delicada  y  práctica  atención  que  el  autor  (bebe- 
dor, por  supuesto,  de  ella)  agradece  con  la  más  pro- 
funda gratitud. 

Diremos  de  pasada,  que  lo  que  debe  comerse  con 
manzanilla  es  la  alpistera.  Hágase  ésta  en  la  siguien- 
te forma:  A  una  libra  de  harina  fina  (debe  cuidarse 
de  que  esté  seca),  añádase  media  libra  de  azúcar 
blanca  doble  refinada,  tamizada  y  machacada;  las  ye- 
mas y  claras  de  cuatro  huevos  frescos,  bien  batidos 
juntos;  trabájese  haciendo  una  pasta  con  todo  ello; 
allánese  muy  delgado;  divídase  en  rectángulos  de  la 
mitad  de  esta  página  aproximadamente;  córtese  en 
tiras,  de  manera  que  la  pasta  parezca  como  una  mano 
con  dedos,  descoyúntense  luego  las  tiras  y  báñese 
en  manteca  de  cerdo  derretida  y  caliente,  hasta  que 
tome  un  delicado  color  pálido  tostado;  mientras  más 
rizadas  y  enroscadas  estén  las  tiras,  mejor:  la  alpis- 
tera debe  parecer  un  mazo  de  cintas;  espolvoréese 
luego  con  azúcar  blanca  fina.  Quedan  entonces  tan 
bonitas  como  ricas.  No  es  fácil  hacerlas  bien,  pero 
los  dioses  no  conceden  nada  bueno  a  los  mortales  sin 
mucho  trabajo  y  paciencia.  Por  eso  Venus,  la  diosa 
de  la  gracia,  estaba  aliada  al  gran  trabajador  Vulcano, 
que  trabajaba  y  se  afanaba  en  su  fuego,  como  debe 
hacerlo  todo  cocinero  que  tenga  un  alma  ambiciosa. 

FIN    DEL    TOMO    PRIMERO 
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